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P R Ó L O G O 1 

 

Lo que Targuino el Soberbio 
daba a entender con las amapolas 
de su jardín, su hijo lo comprendió, 
pero no el mensajero. 

HAMANN 2. 

 

Nuestra época organiza una verdadera liquidación en el 

mundo de las ideas como en el mundo de los negocios. Todo se 

obtiene a precios tan irrisorios que cabe preguntarse si al fin 

habrá comprador. Todo marcador de la especulación, 

concienzudamente aplicado a puntualizar las etapas de la 

significativa evolución de la filosofía, cualquier profesor, 

maestro, o estudiante, cualquier filósofo, aficionado o 

profesional no se detiene en la duda radical, sino que va más 

lejos. Sería sin duda intempestivo preguntarles adónde van a 

ese paso, pero se daría prueba de honesta cortesía teniendo 

como cosa cierta que han dudado de todo, pues de otra manera 

sería extraño decir que van más lejos. Todos ellos hicieron ese 

acto previo y, según todas las apariencias, con tanta facilidad 

que no juzgan necesario dar explicaciones; se busca en vano, 

con un cuidado minucioso, una pequeña luz, un indicio, la 

menor prescripción dietética sobre la conducta que debe 

                                            
1 Según Valerio Máximo, cuando el hijo de Tarquino se hubo 

apoderado de Gabies, envió un mensajero a preguntarle a su padre 
qué debía hacer. Tarquino, que desconfiaba del mensajero, lo llevó a 
su jardín, y, sin decir palabra, tronchó con su bastón las amapolas más 
grandes. Con este epígrafe Kierkegaard indica que la obra tiene un 
sentido secreto que debe ser descubierto por el lector, y ante todo por 
la novia con quien ha roto oficialmente, Regina Olsen. Había pensado 
primero poner como epígrafe al libro estas palabras: "Escribes ¿para 
quién? — Escribes para los muertos, para aquellos que ama» en el 
pasado. —¿Me leerán, pues? — No". Para él, Regina es "la difunta de 
los primeros amores", sacrificada a la ruptura de los esponsales; pero 
conserva la esperanza de volverla a encontrar en una repetición aquí 
abajo. 

2 En esta nota preliminar, Éerkegaard alude a la reseña que hizo H. 
L. Martensen sobre el discurso de introducción a la lógica especulativa 
de J. L. HEIBERG, Dans Maanedsskr (1836). 
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seguirse en esta inmensa tarea. "¿Pero Descartes lo hizo bien?" 

Descartes, pensador venerable, humilde y leal, cuyos escritos 

seguramente nadie dejará de leer sin la más profunda 

emoción; Descartes hizo lo que dijo y dijo todo lo que hizo. ¡Ah! 

¡Ah! ¡Eso no es tan común en nuestros días! Descartes no dudó 

en materia de fe, como él mismo lo repite muchas veces: "No 

debemos presumir tanto que creamos que Dios nos haya querido hacer 

participes de sus resoluciones... Tendremos, sobre todo, como regla 

infalible, que lo revelado por Dios es incomparablemente más cierto que 

todo lo demás, con el fin de que, si algún destello de razón pareciese 

sugerirnos alguna idea contraria, estemos prestos siempre a someter 

nuestros juicios a cuanto venga de él. . . (Principios de Filosofía, 

Primera parte, 28 y 76). No impuso a todos la obligación de 

dudar ni la proclamó con vehemencia, porque era un pensador 

apacible y solitario, y no el sereno que da la alarma; 

modestamente declaró que su método sólo tenía importancia 

para él mismo, y que se había visto impulsado a concebirlo, en 

cierta medida, por la confusión de sus anteriores 

conocimientos: "Mi propósito no es enseñar aquí el método que cada 

cual debe seguir para dirigir su razón, sino mostrar solamente de qué 

modo he tratado de guiar la mía… Tan pronto como acabé el curso de 

estudios a cuyo término estamos acostumbrados a que se nos reciba en 

la categoría de los doctos, cambié completamente de opinión; pues me 

vi embarazado por tantas dudas y errores que me pareció no haber 

sacado otro provecho al tratar de instruirme, sino descubrir cada vez 

más mi ignorancia (Discurso del método. Primera parte). Aquello 

que los antiguos griegos, algo conocedores de filosofía, adopta-

ban como tarea de toda una vida, porque la práctica de la duda 

no se adquiere en pocos días o pocas semanas; el término al 

cual llegaba el viejo luchador ya retirado de los combates, 

después de haber guardado el equilibrio de la duda en medio 

de todas las asechanzas, después de haber negado 

infatigablemente la certeza de los sentidos y del pensamiento, 

después de haber arrostrado sin cobardía los tormentos del 

amor propio y las insinuaciones de la simpatía; esta tarea es la 

que sirve hoy como iniciación para todos. 

Nadie en nuestros días se detiene en la fe; va más lejos. 

Pasaré por tonto, sin duda, si se me ocurre preguntar adonde 

se va de este modo, pero seguramente daré prueba de 

corrección y cultura admitiendo que cada uno posee ya la fe, 
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porque, de no ser así, sería singular la afirmación de que se va 

más lejos. Antaño no sucedía lo mismo; entonces la fe era una 

tarea asignada a la vida entera; pues, se pensaba, la aptitud 

para creer no se adquiere en pocos días o en pocas semanas. 

Cuando, después de haber combatido en lucha leal y guardado 

la fe, llegaba al ocaso de su vida el anciano experimentado, su 

corazón conservaba aún suficiente juventud para no haber 

olvidado el temblor y la angustia que habían disciplinado al 

joven y que el hombre maduro había dominado, porque nadie 

se libra de ellos enteramente a menos que haya logrado ir más 

allá desde muy temprano. Y el término al cual arribaban esas 

figuras venerables es hoy el punto de partida de todos para ir 

más lejos. 

El presente autor no es de ningún modo un filósofo; no ha 

comprendido el sistema, si es que hay uno y si está acabado; su 

débil cerebro se asusta ya bastante al pensar en la prodigiosa 

inteligencia que es necesaria a cada uno, hoy que todo el 

mundo posee un pensar tan prodigioso. Aunque podamos 

formular conceptualmente la sustancia de la fe, no por eso 

hemos asido la fe, como si penetrásemos en ella o ella se 

introdujese en nosotros. El presente autor de ningún modo es 

un filósofo; es, poetice et eleganter, un escritor aficionado, que no 

escribe sistemas ni promesas de sistema; no ha caído en el 

exceso de sistema ni se ha consagrado al sistema. Para él, 

escribir es un lujo; y tanto más gana en evidencia y en placer 

cuanto menos compradores y lectores tiene de sus produccio-

nes. No teme prever su destino en una época en que la pasión 

se borra de un trazo para beneficio de la ciencia, una época en 

que el autor que aspira a ser leído, debe tener la precaución de 

escribir un libro fácil de hojear durante la siesta y la 

precaución de presentarse con la cortesía de ese jardinero del 

anuncio, quien, sombrero en mano y con el certificado de su 

último amo, se recomienda al muy honorable público. El autor 

prevé su suerte: pasará completamente inadvertido; adivina 

con temor que la envidiosa crítica muchas veces le impulsará a 

dar un latigazo; más aún, tiembla al pensar que algún celoso 

escriba, algún tragón de parágrafos (por otra parte siempre 

dispuesto, por la salvación de la ciencia, a tratar las obras de 
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los demás según hacía Trop2, frente a La destrucción del género 

humano, para "salvar el gusto"), tiembla al pensar que este 

censor —inflexible como el hombre que para dar satisfacción a 

la ciencia de la puntuación dividía su escrito contando las 

palabras: treinta y cinco hasta el punto y coma, cincuenta 

hasta el punto— lo despedace en parágrafos. Me inclino con la 

más profunda sumisión ante cualquier pleitista sistemático. 

"No es el sistema, eso nada tiene que ver con el sistema. Le 

deseo toda la felicidad posible, así como a todos los daneses 

interesados en este ómnibus3 porque no será nunca una torre 

lo que ellos erijan. A todos y a cada uno en particular les deseo 

éxito y buena suerte".  

Muy respetuosamente, 

Johannes de Silentio 

 

 

 

 

 

 

A T M Ó S F E R A 4 

 

Érase una vez un hombre que en su niñez había oído la 

hermosa historia de Abraham, a quien Dios ponía a prueba, 

que vencía la tentación, conservaba la fe y recibía 

inesperadamente a su hijo por segunda vez. En su madurez, 

volvió a leer el relato, esta vez con admiración acrecida porque 

                                            
2 Trop, personaje de Recensenien og Dyret, de J. L. Heiberg. 
3 En Copenhague los ómnibus se establecieron hacia 1840. 
4 En la parte lírica de la obra, Kierkegaard mezcla la historia de las 

relaciones con su padre y con Regina. Se considera como "el hijo de la 

vejez", y no como un hijo "de viejo". El hombre de que aquí se trata es 

quizás el padre de Kierkegaard mismo, quien, en este preludio, hace el 

proceso de un tipo de romanticismo, como en el prefacio hace el del 

sistema de Hegel. 
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la vida había separado lo que en la piadosa simplicidad de la 

infancia estuvo unido. A medida que envejecía, su 

pensamiento retornaba a esta historia con mayor frecuencia y 

con pasión cada vez mayor; sin embargo, la comprendía cada 

vez menos. Acabó por olvidar toda otra cosa; su alma sólo tuvo 

un deseo: ver a Abraham; sólo un pesar: no haber sido testigo 

del acontecimiento. No anhelaba ver los hermosos países de 

Oriente, ni las maravillas de la Tierra prometida, ni la piadosa 

pareja cuya senectud fue bendecida por Dios, ni la figura 

venerable del patriarca harto de días, ni la exuberante 

juventud de Isaac, donado como presente por el Eterno: lo 

mismo hubiera podido suceder en su estéril páramo sin 

dificultad alguna. Hubiera querido ser partícipe del viaje de 

los tres días, cuando Abraham cabalgaba sobre su asno, su 

tristeza ante él e Isaac a su lado. Hubiera querido estar 

presente en el instante en que Abraham, al alzar los ojos, vio 

en lontananza la montaña de Morija; en el instante en que 

despidió a los asnos y trepó la cuesta, solo con su hijo, porque 

estaba preocupado por los temores de su pensamiento, no por 

los ingeniosos artificios de la imaginación. 

Este hombre, por lo demás, no era un pensador; no sentía 

ningún deseo de ir más allá de la fe; ser llamado padre de la fe 

por la posteridad le parecía la mejor fortuna, y consideraba 

digno de envidia el poseerla aunque nadie lo supiese. 

Este hombre no era un sabio exégeta; ni siquiera sabía el 

hebreo; de haber sabido leerlo, hubiera comprendido entonces 

sin dificultad la historia de Abraham. 

 

I 

Y Dios puso a Abraham a prueba y le dijo: toma a tu hijo, tu único hijo, 

el que amas, Isaac; ve con él al país de Morija, y allí ofrécelo en 

holocausto sobre una de las montañas que te diré. 

Era muy de mañana; Abraham se levantó, hizo enalbardar 

los asnos, dejó su casa con Isaac, y desde la ventana los vio 

descender Sara por el valle hasta que los perdió de vista. 

Anduvieron silenciosamente durante tres días; la mañana del 

cuarto, Abraham no dijo una palabra, pero levantando sus ojos 

vio en la lejanía los montes de Morija. Despidió a sus 
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servidores y tomando a Isaac de la mano trepó la montaña. Y 

Abraham se decía: "Pero no puedo ocultarle por más tiempo 

adónde le conduce este andar''. Se detuvo, apoyó su mano 

sobre la cabeza de su hijo para bendecirlo, e Isaac se inclinó 

para recibir la bendición. Y la faz de Abraham era la de un 

padre; dulce era su mirar, y su voz exhortaba. Pero Isaac no 

podía comprenderle, su alma no podía elevarse tanto; se 

abrazó a las rodillas de Abraham, se arrojó a sus pies y clamó 

por la gracia; imploró por su juventud y sus dulces esperanzas; 

habló de las alegrías de la casa paterna, evocó la soledad y la 

tristeza. Entonces Abraham lo levantó, lo tomó de la mano y se 

puso en camino, y su voz exhortaba y consolaba. Mas Isaac no 

podía comprenderle. Abraham trepó por la montaña de 

Morija; Isaac no le comprendía. Entonces se apartó Abraham 

por un momento del lado de su hijo, y cuando de nuevo miró 

Isaac la faz de su padre la halló cambiada, porque el mirar se 

le había hecho feroz y aterradoras las facciones. Agarró a Isaac 

por el pecho, lo arrojó por tierra y gritó: "¡Estúpido! ¿Crees tú 

que soy tu padre? ¡Soy un idólatra! ¿Crees tú que obedezco al 

mandato divino? ¡Hago lo que me viene en gana!" Entonces 

Isaac se estremeció y exclamó en su angustia: "¡Dios del cielo! 

¡Ten piedad de mí! ¡Dios de Abraham! ¡Ten piedad de mí! ¡Sé 

mi padre, ya no tengo otro en esta tierra!" Pero Abraham se 

dijo muy quedo: "Dios del cielo, yo te doy las gracias; vale más 

que me crea un monstruo antes que perder la fe en ti". 

Cuando la época del destete llega, la madre ennegrece el 

seno porque conservar su atractivo sería perjudicial para el 

niño que debe dejarlo. De este modo cree que su madre ha 

cambiado; pero el corazón de ella es siempre el mismo, y su 

mirada está siempre llena de ternura y de amor. ¡Feliz aquel 

que no tiene que recurrir a medios más terribles para destetar 

al niño! 

 

II 

 

Era muy de mañana; Abraham se levantó, abrazó a Sara, 

compañera de su vejez, y Sara dio un beso a Isaac, que la había 
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preservado del escarnio, y era su orgullo y esperanza para la 

posteridad. Anduvieron en silencio; la mirada de Abraham 

permaneció fija sobre el suelo hasta el día cuarto; entonces 

levantando los ojos vio en el horizonte las montañas de Morija; 

y bajó de nuevo la mirada. En silencio preparó el holocausto y 

ató a Isaac; en silencio extrajo el cuchillo; entonces vio el 

carnero que proveyó Dios. Lo sacrificó y regresó. . .  A partir de 

ese día, Abraham se hizo viejo; no pudo olvidar cuánto había 

exigido Dios de él. Isaac continuó creciendo; pero los ojos de 

Abraham se habían nublado; ya no vio más la alegría. 

Cuando el niño, ya crecido, debe ser destetado, púdicamente 

oculta el seno su madre, y el hijo ya no tiene madre. ¡Feliz el 

niño que no ha perdido a su madre de otro modo! 

 

III 

Era muy de mañana; Abraham se levantó, dio un beso a 

Sara, la madre joven, y Sara dio un beso a Isaac, su delicia, su 

eterna alegría. Y Abraham, sobre su asno, cabalgó pensativo; 

meditaba sobre Agar y sobre su hijo, a quienes abandonó en el 

desierto. Trepó por la montaña de Morija y extrajo el cuchillo. 

Cuando Abraham, sobre su asno, se halló solo en Morija, la 

tarde era apacible; se arrojó de cara contra la tierra y pidió 

perdón a Dios por su pecado, perdón por haber querido 

sacrificar a Isaac, por haber olvidado su deber de padre hacia 

su hijo. Tomó de nuevo, con más frecuencia, el camino 

solitario, pero no halló reposo. No podía concebir como pecado 

haber querido sacrificar su más preciado bien, aquél por quien 

hubiera dado su vida más de una vez, a Dios;, y si era un 

pecado, si no había amado a Isaac hasta ese punto, no podía 

comprender entonces cómo podía ser perdonado; porque ¿hay 

pecado más terrible? 

Cuando la época del destete llega, la madre está, no sin 

tristeza, pensando que ella y su hijo se irán separando 

gradualmente, y que el niño, al principio bajo su corazón, luego 

mecido en su seno, ya no se hallará tan cerca de ella. Y juntos 
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sufrirán esta corta pena. ¡Feliz la que ha conservado a su hijo 

tan cercano a ella y no ha tenido otro motivo de desazón! 

 

IV 

Era muy de mañana. Todo estaba presto para la partida en 

la casa de Abraham. Se despidió de Sara, y Eleizer, el fiel 

servidor, los acompañó por el sendero hasta el momento en que 

Abraham le ordenó volverse. Concordes anduvieron Abraham 

e Isaac hasta la montaña de Morija. Lleno de paz y dulzura 

hizo Abraham los preparativos del sacrificio, pero, cuando se 

volvió para sacar el cuchillo vio Isaac cómo se crispaba de 

desesperación la mano siniestra de su padre y cómo sacudía su 

cuerpo un estremecimiento. Con todo, Abraham sacó el 

cuchillo. 

Retornaron entonces y Sara se arrojó al encuentro de ellos; 

pero Isaac había perdido la fe. Jamás se habló, de esto en el 

mundo, ni nunca dijo Isaac nada á nadie sobre lo que había 

visto; y Abraham no sospecha que lo hubiera visto nadie. 

Cuando la época del destete llega, la madre acude a una 
más vigorosa alimentación para evitar la muerte del niño. 

¡Feliz quien dispone de alimento fuerte! 

De este modo, y también de otros muy distintos, re-

flexionaba sobre este acontecimiento el hombre de quien 

hablamos. Cada vez que hacía el camino de retorno desde la 

montaña de Morija hasta la casa, se consumía de debilidad, 

juntaba las manos y exclamaba: "¿Entonces no hay nadie 

semejante a Abraham, nadie capaz de comprenderlo?" 
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E L O G I O  D E  A B R A H A M  

 

Si el hombre no tuviese conciencia eterna; si un poder 

salvaje y efervescente productor de todo, lo grandioso y lo fútil, 

en el torbellino de las oscuras pasiones, no fuese el fondo de 

todas las cosas; si bajo ellas se ocultase el vacío infinito que 

nada puede colmar, ¿qué sería la vida sino desesperación? Y si 

así no fuese, si un vínculo sagrado no atase a la humanidad; si 

se renovasen las generaciones así como se renueva el follaje en 

los bosques; si unas tras otras fuesen extinguiéndose como el 

canto de los pájaros en la selva; si cruzasen el mundo como la 

nave el océano, o el viento el desierto, acto estéril y ciego; si el 

eterno olvido, siempre hambriento, no se hallase con una 

potencia de tal fuerza que fuese capaz de arrebatarle la presa 

que acecha ¡qué vanidad y qué desolación serían la vida! Pero 

no es este el caso; pues Dios ha formado al héroe y al poeta o al 

orador del mismo modo como creó al hombre y a la mujer. El 

poeta no puede cumplir aquello que el héroe ha realizado; 

únicamente puede amarlo, admirarlo y gozarse en ello. Sin 

embargo, no está menos favorecido, porque el héroe es por 

decirlo así lo mejor de su ser, aquel de quien está prendado; y 

será feliz no siendo héroe él mismo para que su amor esté 

hecho de admiración. El poeta es el genio del recuerdo; no 

puede nada sino recordar; nada sino admirar lo que fue 

cumplido; no saca nada de su propio fondo; pero del depósito 

entregado a su custodia es guardián celoso. Sigue lo que su 

corazón ha elegido; hallado el objeto de su búsqueda, va de 

puerta en puerta a recitar sus cantos y sus discursos con el fin 

de que todos participen de su admiración por el héroe así como 

de su orgullo. Ésa es su actividad, su tarea humilde, su leal 

servicio en la mansión del héroe. Si fiel a su amor lucha día y 

noche contra las asechanzas del olvido ávido de arrebatarle su 

héroe, una vez cumplida su misión entra en la compañía de él, 

que lo ama con amor igualmente leal; porque también para el 

héroe el poeta es lo mejor de su ser; como un débil recuerdo 

seguramente, pero tan transfigurado como él. Por eso nada 

será olvidado de aquellos que fueron grandes; y si es menester 

tiempo, si aun las sombras de la incomprensión disipan la 

figura del héroe, su amador aparece, sin embargo; y tanto más 

fielmente se unirá a él cuanto mayor sea su tardanza. 
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¡No! Nada se perderá de aquellos que fueron grandes, cada 

vino a su modo y según la grandeza del objeto que amó. Porque 

fue grande por su persona quien se amó a sí mismo; y quien 

amó a otro fue grande dándose; pero fue el más grande de 

todos quien amó a Dios. Los grandes hombres serán célebres 

en la historia; pero cada cual fue grande según el objeto de su 

esperanza: uno fue grande en la que atiende a lo posible; otro en 

la de las cosas eternas; pero el más grande de todos fue quien 

esperó lo imposible. Los grandes hombres sobrevivirán en la 

memoria; pero cada uno de ellos fue grande según la 

importancia de aquello que combatió. Porque quien luchó 

contra el mundo fue grande triunfando del mundo; y fue 

grande por su victoria sobre sí mismo quien luchó contra sí 

mismo; pero fue el más grande de todos quien luchó contra 

Dios. Tales fueron los combates librados sobre esta tierra: 

hombre contra hombre, uno contra mil; pero quien luchó 

contra Dios fue el más grande de todos. Tales fueron los 

Combates aquí abajo: uno arribó al término de todo usando su 

fuerza; otro desarmó a Dios por su propia debilidad. Los hay 

que se apoyaron en sí mismos y triunfaron de todo; otros lo 

sacrificaron todo; pero fue el más grande de todos quien creyó 

en Dios. Y hubo hombres grandes por sus energías, saber, 

esperanza o amor; pero Abraham fue el más grande de todos: 

grande por la energía cuya fuerza es debilidad, por el saber 

cuyo secreto es locura; por la esperanza cuya forma es 

demencia; por el amor que es odio de sí mismo. 

Por la fe Abraham dejó la tierra de sus mayores y fue 

extranjero en tierra prometida. Abandonó una cosa, su razón 

terrestre, y tomó otra, la fe; si no, pensando en lo absurdo de 

su viaje no habría partido. Por la fe fue extranjero en tierra 

prometida, donde nada le recordaba aquello que amó, 

mientras que la novedad de todas las cosas introducía en su 

alma la tentación de un doloroso arrepentimiento. ¡Con todo, 

era el elegido de Dios, en quien el Eterno se complacía! En 

verdad, de haber sido un desheredado, un despojado de la 

gracia divina, quizás hubiera comprendido mejor esa situación 

que parecía una burla a él y a su fe. También hubo en el mun-

do quien vivió desterrado de su patria bienamada. No se le ha 

olvidado, ni tampoco sus quejas allí donde en su melancolía 

buscó y halló lo que había perdido. Abraham no ha dejado 

lamentaciones. Es humano condolerse y llorar con el que llora; 
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pero es más grande creer, y más reconfortante aún contemplar 

al creyente. 

Por la fe Abraham obtuvo la promesa de que todas las 

naciones de la tierra serían bendecidas en su posteridad. El 

tiempo pasaba, quedaba la posibilidad y Abraham creía. El 

tiempo pasó, la espera se hizo absurda, y Abraham creyó. Se 

ha visto también en el mundo a quien tuvo una esperanza. 

Pasó el tiempo, la tarde llegó á su ocaso, pero este hombre no 

tuvo la cobardía de renegar de su esperanza; por eso tampoco 

se le olvidará nunca. Luego conoció la tristeza y su amargura, 

lejos de decepcionarlo como la vida, hizo por él todo lo que pudo 

y con su consuelo le dio la posesión de su burlada esperanza. 

Conocer la tristeza es humano, humano es participar de la 

pena del afligido; pero más grande es creer y aun más 

reconfortante contemplar al creyente. Abraham no nos ha 

dejado lamentaciones. A medida que transcurría el tiempo, no 

iba contando tristemente los días; no observaba a Sara con 

inquieto mirar para ver si los años cavaban surcos sobre su 

rostro; no detenía el curso del sol para impedir que Sara 

envejeciese y su esperanza con ella; no cantaba a Sara triste 

cántico para apaciguar su dolor. Él envejeció y Sara fue objeto 

de burlas en el país; con todo, era el elegido de Dios y el 

heredero de la divina promesa de que todas las naciones de la 

tierra serían bendecidas en su posteridad. ¿No hubiera valido 

más no ser el elegido de Dios? ¿Qué significa, pues, serlo? Es 

ver contrariado en la primavera de la vida el deseo de la 

juventud, para obtener el favor sólo en la senectud, después de 

grandes dificultades. Pero Abraham creyó y mantuvo 

firmemente la promesa, a la cual habría tenido que renunciar, 

de haber vacilado. Habríale dicho entonces a Dios: "Quizás tu 

voluntad no es que mi deseo se realice; por lo tanto, renuncio a 

mi voto, el único, en el que ponía mi felicidad. Mi alma es recta 

y no guarda secreto rencor por tu repulsa". No se lo hubiera 

olvidado; muchos se habrían salvado con su ejemplo; pero no 

habría llegado a ser el padre de la fe. Porque es grande 

renunciar al voto más caro, pero más grande es cumplirlo 

después de haberlo abandonado; grande es asir la eternidad, 

pero más grande aún guardar lo temporal después de haber 

renunciado a ello. Después los tiempos fueron cumplidos. Si 

Abraham no hubiera tenido fe, Sara indudablemente habría 

muerto de amargura, y él, roído de tristeza, no habría 

comprendido el favor; pero habría sonreído como ante un 
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sueño de juventud. Abraham creyó, y por eso se mantuvo 

joven; pues quien espera siempre lo mejor envejece en las de-

cepciones y quien aguarda siempre lo peor se gasta temprano; 

pero quien cree conserva una eterna juventud. ¡Bendita sea, 

pues, esta historia! Porque Sara, aunque avanzada en edad, 

fue lo bastante joven para apetecer los goces de la maternidad, 

y Abraham, a pesar de sus cabellos grises, se sintió joven para 

anhelar ser padre. A primera vista el milagro parece consistir 

en que el suceso aconteció según su esperanza; pero, en el 

sentido profundo, el milagro de la fe reside en que Abraham y 

Sara fueron lo suficientemente jóvenes para desear, y en que 

la fe mantuvo el deseo, y de este modo la juventud. Él vio el 

favor de la promesa y lo alcanzó por la fe; y todo sucedió en 

concordancia con la promesa y según la fe; porque Moisés 

golpeó con su vara la roca, pero no creyó5 

Entonces hubo alegría en la casa de Abraham, y Sara fue la 

esposa de las bodas de oro. 

Esta felicidad, sin embargo, no debía durar; una vez más 

debió Abraham conocer la prueba. Había hecho frente al 

cazurro poder al cual nada se le escapa, al enemigo cuya 

vigilancia jamás cesa en el transcurso de los años, al anciano 

que sobrevive a todo; había luchado contra el tiempo y había 

mantenido la fe. Y entonces todo el terror del combate se 

concentró en un instante: "Y Dios puso a prueba a Abraham y 

le dijo: toma tu hijo, el único, aquel a quien tú amas, Isaac; vé 

con él al país de Morija y allí ofrécelo en holocausto sobre uno 

de los montes que yo te señalaré". 

Así, todo estaba perdido. ¡Oh, desgracia, más terrible aún 

que el deseo jamás concedido! ¡El Señor, pues, no hacía sino 

jugar con Abraham! Después de haber realizado lo absurdo 

mediante el milagro, ahora quería ver su obra convertida en 

nada. ¡Qué locura! Pero Abraham no se rió como Sara cuando 

se les anunció la promesa6. Setenta años7 de la espera más fiel 

y breve alegría de la fe satisfecha. ¿Quién es él, pues, que 

arranca el bastón de las manos del viejo, quién es él para 

                                            
5 Libro de los Números, XX, vers. 11. 
6 Génesis, XVIII, 12. Compárese Génesis, XVII, 17. 
7 Según el Génesis Abraham tenía setenta y cinco años cuando recibió 

la promesa (XII, 4); cien años cuando nació Isaac (XXI, 5) y ciento 

setenta y cinco al morir (XXV, 7). 
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exigir que el anciano padre lo quiebre por sí mismo? ¿Quién es 

él para dejar inconsolable al hombre de cabellos grises 

exigiéndole ser el instrumento de su propia desgracia? ¿No hay 

compasión para el anciano venerable y para el inocente niño? 

Y con todo, Abraham era el elegido de Dios, y quien le infligía 

la prueba era el Señor. ¡Entonces todo debía perderse! El 

renombre magnífico de la futura raza, la promesa de una 

posteridad, todo eso no era sino el destello de un fugitivo 

pensamiento divino que Abraham debía apagar ahora. Ese 

fruto magnífico8, tan antiguo en el corazón de Abraham como 

la fe y anterior en muchos años a Isaac, ese fruto de la vida de 

Abraham santificado en la plegaria, madurado en la lucha, esa 

bendición en labios del padre, ese fruto debía serle arrebatado 

y perder todo sentido: ¡qué sentido podía encerrar la promesa 

cuando era menester sacrificar a Isaac! Esta hora de tristeza, 

y sin embargo dichosa, en la cual Abraham, levantando por 

última vez su testa venerable, resplandeciente la faz como la 

del Señor, recogiendo su alma para dar la bendición cuya 

virtud se prolongaría sobre toda la vida de Isaac, habría de 

decir adiós a todo lo que amaba, ¡esa hora no llegaría nunca! 

Porque Abraham, permaneciendo aquí abajo, debía sin 

embargo despedirse de su hijo; la muerte había de separarlos, 

pero haciendo de Isaac su presa. En su lecho de muerte le 

estaría vedado al anciano extender jubilosamente su diestra 

sobre la cabeza del hijo para otorgarle su bendición, sino que, 

cansado de la vida, debía levantar sobre él su brazo en su gesto 

asesino. Y Dios lo ponía a prueba. ¡Desgracia! ¡Desgracia para 

el mensajero portador de esa nueva! ¿Quién se atrevía a ser 

emisario de tal desolación? Mas era Dios quien probaba a 

Abraham. 

Sin embargo, Abraham creyó; y creyó para esta vida. Si su 

fe se hubiera referido sólo a una vida futura, con facilidad se 

habría despojado de todo para abandonar pronto un mundo al 

cual no pertenecía ya. Pero la fe de Abraham no era así, si es 

que la hay de esa manera; porque, a decir verdad, ni es la fe 

sino su más remota posibilidad la que adivina su objeto en el 

horizonte más lejano, aun cuando separada de él por un 

abismo donde se agita la desesperación. Pero la fe de Abraham 

era para esta vida; él creyó que habría de envejecer en el país, 

honrado por el pueblo, bendecido en su posteridad, inolvidable 

                                            
8 Génesis, XII, 2. 
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a través de Isaac, su amor, más caro en esta vida, a quien 

abrazaba con un afecto tal, que queda mal expresado cuando 

se dice que cumplía fielmente su deber de padre, según el 

texto, "tu hijo, aquel a quien amas"9. Jacob tuvo doce hijos y 

sólo amó a uno; Abraham tuvo únicamente uno, aquel a quien 

amaba. 

Pero Abraham creyó y no dudó de ningún modo; creyó lo 

absurdo. De haber dudado, habría obrado de diferente 

manera; hubiera realizado un acto magnífico y grande; 

¿hubiera podido acaso haber hecho otra cosa? Se habría 

dirigido a la montaña de Morija, habría partido la leña, 

encendido la pira, sacado el cuchillo; hubiera gritado a Dios: 

"No menosprecies este sacrificio; de todos mis bienes sé que no 

es el mejor; porque ¿qué es un viejo en comparación con el hijo 

de la promesa? Pero es lo mejor que puedo ofrendarte. Haz que 

Isaac jamás se entere para que su juventud lo consuele". Y se 

habría hundido el cuchillo en el seno. Entonces hubiera sido la 

admiración del mundo, y su nombre no se habría olvidado; 

pero una cosa es ser admirado y otra muy diferente ser la 

estrella que guía y salva al angustiado. Mas Abraham creyó. 

No rogó para sí, para enternecer al Señor; no se anticipó a 

suplicar sino cuando un justo castigo cayó sobre Sodoma y 

Gomorra10. 

Leemos en la Escritura11: "Y Dios puso a prueba a Abraham 

y le dijo: Abraham, Abraham, ¿dónde estás? Y Abraham le 

respondió: "Aquí estoy". ¿Has hecho otro tanto tú, a quien se 

dirige mi discurso? ¿No has clamado a las montañas 

"¡ocultadme!"12 y a las rocas "sepultad-me" cuando viste llegar 

desde lejos los golpes de la suerte? O bien, si tuviese más 

fortaleza, ¿no se adelantó tu pie con lentitud suma por la 

buena senda? ¿No suspiraste por los antiguos senderos? Y 

cuando el llamado resonó ¿guardaste silencio o respondiste 

muy quedo, quizás con un murmullo? Abraham no respondió 

así; con valor y júbilo, lleno de confianza y a plena voz exclamó: 

"¡Aquí estoy!" Leemos todavía13: "Y Abraham se levantó muy 

                                            
9 Génesis, XXII, 2. 
10 Génesis, XVIII, 23 y siguientes. 
11 Génesis, XXII, 1. 
12 Evangelio de San Lucas, XX. 
13 Génesis, XXII, 3. 
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temprano". Se vistió como para una fiesta, y muy de 

madrugada se dirigió al paraje designado, sobre la montaña de 

Morija. No dijo nada ni a Sara ni a Eliezer: por otra parte 

¿quién podía comprenderle? ¿Y acaso la tentación misma, por 

su propia naturaleza, no le había impuesto el voto del silencio? 

"Partió la leña, sujetó a Isaac, encendió la pira y sacó el 

cuchillo". ¡Mi amado oyente! Muchos padres han creído perder 

con sus hijos su más preciado tesoro en el mundo y toda 

esperanza para el porvenir; pero ninguno de los hijos ha sido el 

hijo de la promesa en el sentido en que Isaac lo fue para 

Abraham. Muchos padres han perdido sus hijos; pero fue la 

mano de Dios, la inmutable e insondable voluntad del 

Todopoderoso, la que se lo arrebató. Muy otro es el caso de 

Abraham. Una prueba más dura le estaba reservada; y la 

suerte de Isaac dependió del brazo de Abraham que sostenía el 

cuchillo. ¡Ésa era la situación del anciano frente a su única 

esperanza! Pero no dudó; no miró angustiosamente a derecha 

e izquierda, no fatigó al cielo con sus súplicas. Sabía que el 

Todopoderoso lo estaba probando y que ese sacrificio era el 

más duro de los que podía exigirle; pero sabía también que 

ningún sacrificio es demasiado duro cuando Dios ordena, y 

sacó el cuchillo. 

¿Quién dio vigor al brazo de Abraham? ¿Quién mantuvo su 

diestra levantada impidiéndole caer de nuevo, impotente? El 

espectador de esta escena se siente paralizado. ¿Quién dio 

fortaleza al alma de Abraham y le impidió cegarse al punto de 

no ver ni a Isaac ni al cordero? El espectador de esta escena se 

siente ciego. Y sin embargo, raro es el hombre que se queda 

paralizado y enceguecido, y más raro aún el hombre que relata 

dignamente lo sucedido. Todos nosotros lo sabemos: sólo era 

una prueba. 

Si sobre la montaña de Morija Abraham hubiera dudado, si 

irresoluto hubiese mirado a su alrededor; si mientras sacaba el 

cuchillo hubiese visto por azar el cordero, si Dios le hubiese 

permitido sacrificarlo en lugar de Isaac, entonces habría 

vuelto a su casa y todo habría quedado como antes; habría 

tenido a Sara junto a él, habría conservado a Isaac; y sin 

embargo ¡qué cambio! Su vuelta hubiera sido una huida, su 

salvación un azar, su recompensa una confusión, y su futuro 

quizás la perdición. No habría dado testimonio ni de su fe ni de 

la gracia de Dios, pero habría mostrado cuan terrible es 
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ascender a la montaña de Morija. A Abraham no se le habría 

olvidado, como tampoco a la montaña de Morija. Se la habría 

citado no como al Ararat donde se detuvo el arca14, sino como 

lugar de espanto: "Allí fue —se habría dicho— donde Abraham 

dudó". 

¡Abraham! ¡Padre venerable! No fue menester un panegírico 

para consolarte de una pérdida al volver de Morija a tu casa; 

¿no lo habías ganado todo y conservado a Isaac? En adelante el 

Señor no te lo exigió ya más, y se te vio en tu morada, sentado 

jubilosamente a la mesa con tu hijo, como allá arriba para toda 

la eternidad. ¡Abraham! ¡Padre venerable! Millares de años 

han corrido desde entonces, pero no te es necesario un tardío 

admirador para arrancar por su amor tu memoria a las 

potencias del olvido, porque todas las lenguas te recuerdan. Y 

sin embargo, tú recompensas a quien te ama con mayor 

magnificencia que nadie; allá arriba, lo haces feliz en tu seno, 

y acá abajo cautivas su mirada y su corazón con el prodigio de 

tu acción. ¡Abraham! ¡Padre venerable! ¡Padre segundo del 

género humano! Tú que fuiste el primero en sentir y 

manifestar esa pasión prodigiosa que desdeña la lucha terrible 

contra los elementos enfurecidos y contra las fuerzas de la 

creación para combatir con Dios, tú que has sido el primero en 

sentir esa pasión sublime, expresión sagrada, pura y humilde 

del divino frenesí15, tú que has sido la admiración de los 

paganos, perdona a quien ha intentado cantar en tu alabanza 

si no ha cumplido bien su empeño. Ha hablado humildemente, 

según el deseo de su corazón; ha hablado con brevedad, como 

convenía; pero jamás olvidará que te fueron necesarios cien 

años para recibir, contra toda esperanza, el hijo de la vejez, y 

que debiste sacar el cuchillo para conservar a Isaac; tampoco 

olvidará nunca que a los ciento treinta años no habías ido más 

allá de la fe. 

                                            
14 Génesis, VIII, 4. 
15 Comp. Platón, Fedro. 
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P R O B L E M Á T I C A  

 

E F U S I Ó N  P R E L I M I N A R  

"Sólo quien trabaja tiene pan"16, dice un viejo proverbio 

inspirado en el mundo exterior y visible, y, cosa curiosa, 

adaptándose mal a la esfera que es por excelencia la suya; 

porque el mundo exterior está sometido a la ley de la 

imperfección; en él se ve constantemente cómo el ocioso 

obtiene también su alimento, y el dormilón en mucho mayor 

abundancia que el laborioso. Todo está en manos del poseedor 

en el mundo visible, sujeto a la ley de la indiferencia; el 

espíritu del niño obedece a su dueño, Nuredín o Aladino, y 

quien detenta los tesoros del mundo es el amo, cualquiera que 

sea la manera como los haya obtenido. En el mundo del 

espíritu, donde reina un orden eterno y divino, no sucede lo 

mismo; allí no llueve sobre el justo y el injusto a la vez17; allí no 

brilla el sol con indiferencia para los buenos y los malos; en 

verdad puede decirse allí: sólo quien trabaja tiene pan, sólo el 

angustiado halla reposo, sólo quien desciende a los infiernos 

salva a la amada, sólo quien saca el cuchillo recobra a Isaac. 

Allí el pan no es para el perezoso; se engañaría como Orfeo, 

burlado por los dioses, que le dieron un fantasma en lugar de 

Eurídice, y sufrió esa decepción porque fue un afeminado sin 

coraje, un tañedor de cítara y no un hombre18. Allí nada vale 

tener por padre a Abraham19 ni diez y siete cuarteles de no-

bleza; quien se niega a trabajar siente cumplirse en sí las 

palabras de la Escritura sobre las vírgenes de Israel20. 

Una doctrina temeraria pretende introducir en el mundo del 

espíritu esta misma ley de indiferencia bajo la cual gime el 

mundo exterior. Piensa así: basta saber qué es lo grande, sin 

necesidad de otra tarea. De este modo, esa doctrina no recibe 

pan y perece de inanición viendo todas las cosas trocarse en 

                                            
16 San Pablo, Epístola II a los tesalonienses, III, 10. 
17 Evangelio según San Mateo, V, 45. 
18 Platón, Banquete. 
19 Evangelio según San Mateo, III, 9. 
20 Isaías, XXVI, 18. 
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oro. Y por otra parte, ¿qué sabe ella? Miles de contemporáneos 

en Grecia, y en la posteridad incontables multitudes, han 

conocido todos los triunfos de Uilcíades, pero únicamente uno 

de todos ellos perdió el sueño21. Generaciones innumerables 

han sabido de memoria y palabra por palabra la historia de 

Abraham; pero ¿a cuántos ha entregado al insomnio? 

Ella tiene esa virtud singular de ser siempre magnífica por 

poco que se la comprenda, con la condición todavía de que se 

quiera trabajar y hacer el esfuerzo22. Pero se pretende tener 

inteligencia sin trabajos. Se habla de la gloria de Abraham; 

pero ¿de qué manera? Se describe toda su conducta de modo 

harto general: "fue grande amar a Dios hasta el punto de 

sacrificarle lo mejor que tenía". Indudablemente; pero este 

"mejor" es sumamente vago. En el curso del pensamiento y de 

la palabra se identifica con demasiada facilidad a Isaac con lo 

mejor; quien medita puede fumar su pipa a sus anchas 

mientras reflexiona, y el que escucha, estirar las piernas con 

toda comodidad. Si el joven rico que Jesús halló en su camino23 

hubiese vendido todo su patrimonio y distribuido el dinero 

entre los pobres, alabaríamos su comportamiento como una 

gran acción aunque no lo comprenderíamos sin esfuerzo; con 

todo, no se habría convertido en un Abraham por haber 

sacrificado lo mejor de sus bienes. La angustia es lo que se 

omite en la historia del patriarca. Porque si bien no tengo 

ninguna obligación moral hacia el dinero, el padre está ligado 

con el más noble y sagrado vínculo con su hijo. Pero como para 

los débiles la angustia es peligrosa, se la deja pasar en silen-

cio: no obstante, se pretende hablar de Abraham. Se perora, y, 

siempre discurriendo, se alternan los dos términos de "Isaac" y 

"mejor", y todo va a las mil maravillas. Pero si entre los 

oyentes hay quienes sufren de insomnio, entonces se roza lo 

tragicómico del malentendido más profundo y espantoso. 

Nuestro hombre vuelve a su casa deseoso de imitar a 

Abraham; ¿no es acaso su hijo el mejor de sus bienes? 

Enterado el orador, acude presuroso, y, juntando toda su 

                                            
21 Plutarco, Vida de Temistocles, III. 
22 Evangelio según San Mateo, XI, 28. 
23 Evangelio según San Mateo, XIX. 
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dignidad de sacerdote, exclama: "¡Hombre abyecto, escoria de 

la sociedad! ¡Qué demonio te posee y te impulsa a matar a tu 

hijo!" Y este pastor, a quien su sermón sobre Abraham no ha 

enardecido ni hecho sudar, se asombra de su poder y de la 

justa cólera con cuyos rayos ha fulminado al pobre hombre; 

está contento de sí mismo porque jamás ha hablado con tanta 

fuerza y unción; se dice y se lo repite a su mujer: "poseo el don 

de la palabra; la ocasión tan sólo es lo que hasta ahora me ha 

faltado; el domingo, cuando predicaba sobre Abraham, no me 

sentía absorbido por mi tema". Si este predicador tuviera un 

mínimo resto de razón que perder, creo que lo perdería cuando 

con alma y dignidad el pecador le hubiera respondido: "pero es 

lo que tú mismo nos has dicho en tu sermón del domingo". 

¿Cómo, por otra parte, hubiera podido el pastor imaginarse 

semejante cosa? No había en eso, sin embargo, nada de 

sorprendente; la única falta estaba en no haber sabido lo que 

decía. ¡Cómo no se encuentra un poeta capaz de adoptar 

resueltamente situaciones de este género en lugar de las 

sandeces con que se adornan comedias y novelas! Aquí lo 

trágico y lo cómico se unen en el infinito absoluto. El sermón 

del pastor es ya de por sí bastante ridículo, pero lo es 

infinitamente a causa de su efecto, tan natural sin embargo. 

Aún más, podría verse al pecador convertido por el sermoneo 

del pastor, sin oponer por eso objeción verdadera, y al celoso 

sacerdote retornando a su casa lleno de júbilo pensando que si 

conmueve a su auditorio desde lo alto del pulpito es sobre todo 

porque posee poder irresistible en la cura de almas, ya que el 

domingo agita a la asamblea, y el lunes, como un querubín que 

blande la espada flamígera, se presenta ante el insensato 

dispuesto a desmentir con sus actos el viejo proverbio que dice: 

"no sucede todo en la vida según el sermón del pastor"24. En 

cambio, si el pecador no queda convencido, su situación es 

trágica. Probablemente lo ajustician o lo encierran en un 

manicomio; en pocas palabras, se vuelve desgraciado frente a 

                                            
24 Decíase antes: "desgraciadamente la vida no es como el sermón del 

pastor"; quizás llegue la época, sobre todo gracias a la filosofía, en que 

podrá decirse: "felizmente la vida no es como el sermón del pastor, 

porque la vida con todo tiene cierto sentido, pero su sermón no tiene 

ninguno"'. 
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la llamada realidad y, claro está, en sentido diferente de aquel 

en que lo hizo feliz Abraham, pues no perece quien trabaja. 

¿De qué modo explicar una contradicción como la de nuestro 

predicador? ¿Se dirá que Abraham ha adquirido por 

prescripción el título de grande hombre, de manera que un 

acto como el suyo es noble si es él quien lo hace, pero 

constituye un pecado escandaloso si lo hace otro? En tal caso 

no tengo deseos de suscribir un elogio tan absurdo. Si el hecho 

de querer matar a su hijo no puede santificarlo la fe, Abraham 

cae bajo el mismo juicio de todo el mundo. Pues si no se tiene el 

valor de ir hasta el final del pensamiento y afirmar que 

Abraham fue un asesino, mejor será entonces adquirir ese 

valor que perder el tiempo en panegíricos inmerecidos. La 

conducta de Abraham desde el punto de vista moral se expresa 

diciendo que quiso matar a su hijo, y, desde el punto ele vista 

religioso, que quiso sacrificarlo; es en esta contradicción donde 

reside la angustia capaz de dejarnos entregados al insomnio y 

sin la cual, sin embargo, Abraham no es el hombre que es. 

Quizás de ningún modo haya hecho lo que se le atribuye; 

quizás su acto, explicándose por las costumbres de su tiempo, 

haya sido otro muy distinto; en este caso dejemos al patriarca 

en el olvido; porque, en efecto, ¿para qué recordar el pasado 

que no puede llegar a ser presente? Quizás, en fin, nuestro ora-

dor haya olvidado un elemento que responde al olvido moral 

del deber paternal. En efecto, cuando se suprime la fe 

reduciéndola a cero, queda únicamente el hecho brutal de que 

Abraham quiso matar a su hijo; conducta fácil de imitar por 

quienquiera que no posea la fe, quiero decir, la fe que le hace 

difícil el sacrificio. 

En cuanto a mí, yo tengo el valor de ir hasta el final de una 

idea; ninguna me ha causado temor hasta el presente; y si se 

presentase una capaz de asustarme, espero tener al menos la 

franqueza de decir: temo a este pensamiento; agita en mí lo 

desconocido y me niego a examinarlo; entonces, si he errado, 

no dejaré de recibir mi castigo. Si en el juicio de que Abraham 

es un asesino veo la expresión de la verdad, no sé si podré 

hacer callar la piedad que despierta en mí. Pensándolo, 

indudablemente, guardaré silencio, porque no debe iniciarse a 

otros en semejantes consideraciones. Pero Abraham no es un 

prestigio, no es durmiendo como ha adquirido su celebridad; 

tampoco la debe a un capricho del destino. 
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¿Puede hablarse francamente de Abraham sin correr el 

riesgo de extraviar a alguno que quisiera hacer lo mismo? Si 

no tengo ese valor. Abraham pasará para mí en absoluto 

silencio, y, sobre todo, no le envileceré haciendo de él un cebo 

para los débiles. Pues si hacemos de la fe el valor total, si se la 

toma por lo que ella es, creo que puede hablarse sin peligro de 

esos problemas de nuestros días, que deliran bien poco en 

materia de fe; y no por el asesinato sino únicamente por la fe 

puede uno asemejarse a Abraham. Haciendo del amor un 

sentimiento fugitivo, un voluptuoso movimiento del alma, se 

están tendiendo pura y simplemente trampas a los débiles al 

hablar de las hazañas de esta pasión. Movimientos pasajeros 

como ésos, los tiene todo el mundo; en cambio, si todo el mundo 

tratara de rehacer el terrible acto que el amor santificó como 

una proeza inmortal, entonces todo está perdido, el hecho 

sublime y su extraviado imitador. 

Por consiguiente puede hablarse de Abraham, porque las 

grandes cosas jamás pueden dañar cuando se las encara en su 

sublimidad; son como una espada de doble filo, que mata y 

salva. Si a mí me incumbiese hablar de ello, mostraría ante 

todo al hombre pío y temeroso de Dios que fue Abraham, digno 

de que se le llamase el elegido del Eterno. Solamente un 

hombre así puede someterse a semejante prueba, ¿pero quién 

es así? Á continuación hablaría de su amor por Isaac. 

Finalmente, suplicaría a los espíritus bondadosos que me 

asistiesen para dar a mi discurso el fuego del amor paternal. 

Tan bien describiría este amor, me parece, que en el reino no 

habría muchos padres que se atreviesen a sostener el paralelo. 

Pero, de no ser el amor de ellos semejante al de Abraham, la 

sola idea de sacrificar a Isaac produciría una crisis religiosa. 

Podría comenzarse tratando el tema ante el auditorio durante 

varios domingos, sin apresurarse. Cuando el tema estuviese 

convenientemente tratado, sucedería que cierto número de 

padres no tendrían necesidad de oír ya más, sino que 

provisionalmente se considerarían dichosos de haber llegado a 

amar tanto como Abraham amó. Y si uno quedara que, 

después de haber comprendido la grandeza, pero también el 

horror, de la proeza de Abraham, se pusiese en camino, yo 

ensillaría mi caballo para ir con él. A cada alto, antes de 

alcanzar la montaña de Morija le diría que está libre aún para 

volver sobre sus pasos, para arrepentirse del error de creerse 

llamado a sostener una lucha semejante, para confesar su 
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falta de valor, dejando a Dios dueño de tomar por sí mismo a 

Isaac, si ése es su deseo. Tengo el convencimiento de que un 

hombre como ése no está maldito, que puede alcanzar la 

felicidad como los demás, pero no en el tiempo. ¿No se le 

habría juzgado así acaso, aún en las épocas más creyentes? 

Conocí un hombre que hubiera podido salvar un día mi vida, 

de haber sido magnánimo. Decía sin rodeos: "Veo muy bien lo 

que debo hacer, pero no me atrevo; temo no llegar a tener 

luego la fortaleza necesaria, temo llegar a arrepentirme". Le 

faltaba corazón; pero ¿quién le negaría por eso su afecto? 

Cuando yo hubiese hablado así y conmovido a mis oyentes, 

hasta llegar a hacerles sentir los combates dialécticos de la fe y 

su gigantesca pasión, me cuidaría muy bien de inducirlos en el 

error de pensar: "¡Qué fe posee! A nosotros, nos basta con tocar 

la orla de su traje". Yo agregaría: "De ningún modo poseo la fe: 

la naturaleza me ha dado una buena cabeza, y los hombres de 

mi tipo tienen grandes dificultades para el movimiento de la 

fe; con todo no confiero ningún valor en sí al obstáculo que cuando lo 

vence, conduce a un buen cerebro más allá del punto a donde llega con 

menos trabajo el hombre de espíritu sencillo. 

Sin embargo, entre los poetas halla el amor sus sacerdotes, 

y a veces se oye una voz que sabe cantarlo; pero la fe no tiene 

cánticos; ¿quién habla en elogio de esta pasión? La filosofía va 

más lejos. La teología, llena de afeites, se asoma a la ventana 

y, mendigando los favores de la filosofía, le ofrece sus 

encantos. Comprender a Hegel debe de ser muy difícil; pero 

¡qué bagatela comprender a Abraham! Superar a Hegel es un 

prodigio25; pero ¡qué cosa fácil es superar a Abraham! Por mi 

parte ya gasté demasiado tiempo en profundizar el sistema 

hegeliano y de ningún modo creo haber alcanzado a 

comprenderlo; hasta tengo la ingenuidad de suponer que si, a 

pesar de mis esfuerzos, no llego a asir su pensamiento en 

ciertos pasajes, se debe a que de hecho no está claro él consigo 

mismo. Sigo todo este estudio sin dificultad, naturalmente, y 

mi cabeza no se resiente. Pero cuando me pongo a reflexionar 

sobre Abraham, me siento como aniquilado. Caigo a cada 

instante en la paradoja inaudita que es la sustancia de su 

vida; a cada instante me siento rechazado, y, a pesar de su 
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apasionado furor, mi pensamiento no puede penetrar esta 

paradoja ni siquiera el espesor de un cabello. Para descubrir 

un escape pongo en tensión todos mis músculos: instantá-

neamente me siento paralizado. 

No ignoro las acciones que el mundo admira como grandes y 

magnánimas; hallan eco en mi alma porque estoy 

humildemente seguro de que el héroe ha luchado por mí 

también jarn tua res agitur26, me digo contemplándolo. Entro en el 

pensamiento del héroe pero no en el de Abraham: alcanzada la 

cima, vuelvo a caer, porque aquello que se me ofrece es una 

paradoja. Eso de ningún modo significa que a mis ojos la fe sea 

cosa mediocre, sino que por lo contrario, es la más sublime y es 

digno de la filosofía sustituirla con otra cosa y convertirla en 

irrisión. La filosofía no puede ni debe dar la fe; su tarea es 

comprenderse a sí misma, saber qué ofrece; de ninguna manera 

debe ocultar, ni, sobre todo, escamotear una cosa como si fuese 

una nadería. No dejo de conocer las vicisitudes y los peligros de 

la vida; no los temo, y les hago frente con valor. Tengo la 

experiencia de las cosas terribles, mi memoria es una esposa 

fiel, y mi imaginación es lo que yo no soy: una niña valerosa 

ocupada durante todo el día en sus labores, de las cuales me habla 

en la noche con tanta delicadeza que me es menester cerrar los ojos 

aunque sus cuadros no siempre representen paisajes, flores o 

idilios campestres. He visto con mis ojos cosas terribles y no he 

retrocedido de espanto; pero sé muy bien que, si bien las he 

afrontado sin temor, mi valor no es el de la fe y no se le parece 

en nada. No puedo hacer el movimiento de la fe, no puedo cerrar 

los ojos y arrojarme de cabeza, lleno de confianza, en el 

absurdo; el acto me es imposible, pero no me vanaglorio por 

eso. Poseo la certeza de que Dios es amor; este pensamiento 

tiene para mí un valor lírico fundamental. Presente la certeza, 

me siento inefablemente dichoso; ausente, suspiro por ella 

mucho más ansiosamente que el amante por el objeto de su 

amor; pero no poseo la fe, no tengo ese valor. El amor de Dios es 

para mí, a la vez en razón directa y en razón inversa, incon-

mensurable con toda la realidad. Pero no por eso tengo la 

debilidad de entregarme a lamentaciones, ni tampoco la 

perfidia de negar que la fe sea algo de elevación suma. Puedo 
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acomodarme a vivir a mi manera, alegre y contento, pero mí 

alegría no es la deja fe, y, en comparación, es una desgracia. 

No importuno a Dios con mis pequeñas Inquietudes, no me 

preocupa el detalle, mis ojos están fijos únicamente en mi 

amor, cuya llama virginal considero clara y pura: la fe en la 

seguridad de que Dios cuida de las cosas más insignificantes. 

Me siento contento de estar casado en esta vida, por la mano 

izquierda; la fe es demasiado humilde para solicitar la 

derecha; que lo hago con humildad, no lo niego ni jamás lo 

negaré. 

¿Será verdad que cada uno de mis contemporáneos es capaz 

de hacer los movimientos de la fe? A menos que me engañe 

mucho a este respecto, tienden a enorgullecerse de cumplir 

aquello de que seguramente no me creen capacitado: lo 

imperfecto. Es contrario a mi alma seguir el hábito tan 

frecuente de hablar de las cosas grandes sin humanidad, como 

si unos millares de años constituyesen una tan enorme 

distancia; es de estas cosas de las que hablo, de preferencia 

como hombre, como si hubiesen acontecido ayer, y la distancia 

para mí es únicamente su grandeza, en la cual hallamos o su 

elevación o su sentencia. Si, por lo tanto, como héroe trágico 

(pues no puedo elevarme a más altura) hubiese sido invitado a 

emprender un viaje real tan extraordinario como aquel de 

Morija, sé muy bien qué hubiera hecho. No hubiera tenido la 

cobardía de permanecer en un rincón junto al fuego; no me 

hubiera distraído en el camino, no hubiera olvidado el cuchillo 

para procurarme una pequeña demora, estoy casi seguro de 

que me hubiera hallado en orden, y aun quizás hubiera llegado 

con anticipación para acabar cuanto antes. Pero todavía sé qué 

más hubiera hecho. Me habría dicho, en el instante de montar 

a caballo: ahora todo está perdido; Dios exige a Isaac, yo lo 

sacrifico y con él a toda mi alegría; sin embargo, Dios es amor y 

continúa siéndolo para mí, porque, en lo temporal, Él y yo no 

podemos hablar, no tenemos una lengua común. Quizás en 

nuestros días, Pedro o Pablo, en su celo por las cosas grandes y 

hacerme creer que obrando realmente de esa manera yo 

habría cumplido una hazaña superior a la de Abraham, porque 

mi inmensa resignación le hubiera parecido mucho más llena 

de ideal y de poesía que el prosaísmo de Abraham Ésa es, sin 

embargo, la mayor de las falsedades, pues mi inmensa 

resignación no sería sino el sucedáneo de la fe. Por 



 

27 

consiguiente, no podría hacer más que el movimiento infinito 

para encontrarme a mí mismo y descansar de nuevo en mí 

mismo, ni amaría a Isaac como Abraham. Mi resolución de 

efectuar el movimiento mostraría, en rigor, mi valor humano, 

y el amor que con toda mi alma siento por Isaac constituye el 

supuesto sin el cual todo mi comportamiento es un crimen; sin 

embargo, no lo amaría tanto como Abraham, porque hasta el 

postrer instante hubiera resistido, sin llegar por eso 

demasiado tarde a Morija. Por otra parte, mi conducta hubiera 

desvirtuado toda la historia, porque, de haber recuperado a 

Isaac, me hubiera hallado en un gran apuro. Me hubiera cos-

tado trabajo alegrarme nuevamente en él, lo cual para 

Abraham no ofrece ninguna dificultad. Pues quien desde lo 

infinito de su alma, proprio motu et propriis auspiciis, hace el 

movimiento infinito sin poderlo remediar, conserva a Isaac, y 

no sólo en el dolor. 

¿Qué hizo Abraham, sin embargo? No llegó ni demasiado 

pronto ni demasiado tarde. Enjaezó su asno y lentamente 

emprendió la ruta. Durante todo ese tiempo tuvo fe, creyó que 

Dios no habría de exigirle a Isaac, aunque, si era necesario, 

estaba dispuesto a sacrificarlo. Creyó en virtud del absurdo, 

porque aquello no era cosa de cálculos humanos; y el absurdo 

consiste en que Dios, que era quien ordenaba ese sacrificio, al 

instante siguiente debía revocar su exigencia. Ascendió por la 

montaña; y en el momento mismo en que todavía centelleaba 

el cuchillo, creyó que Dios no exigiría de él a Isaac. Entonces 

seguramente lo sorprendió el desenlace, pero ya había 

recobrado su estado primitivo mediante un doble movimiento, 

y por eso recibió a Isaac con mayor alegría que la vez primera. 

Prosigamos: supongamos que Isaac fuera realmente 

sacrificado. Abraham creyó, no que un día sería dichoso en el 

cielo, sino que habría de verse colmado de alegrías aquí abajo. 

Dios podía darle un nuevo Isaac, devolver a la vida al niño 

sacrificado. Creyó en virtud del absurdo, pues todo cálculo 

humano ya estaba desechado desde mucho tiempo antes. Se 

ve, y es cosa cruel, que la amargura pueda enloquecer a un 

hombre; también se ve, y no lo tengo en poco que puede haber 

una fuerza de voluntad capaz de erguirse tan enérgicamente 

contra el viento, que llega a salvar la razón, si bien se vuelve 

uno un tanto extraño; pero que pueda perderse la razón y con 
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ella todo lo finito, cuyo agente de cambio es ella para recuperar 

lo finito mismo en virtud del absurdo: eso es lo que espanta a 

mi alma: no por eso digo que sea cosa insignificante, cuando 

es, por lo contrario, el único prodigio. En general se cree que 

tal fruto de la fe, lejos de ser una obra maestra, es una grosera 

y ardua labor reservada a las más incultas naturalezas; pero 

eso está muy lejos de lo cierto. La^ dialéctica de la fe es la más 

sutil y la más sorprendente de todas, tiene una sublimidad de 

la cual puedo tener idea, pero tenerla apenas. Puedo ejecutar 

el salto de trampolín hacia el infinito; mi espinazo, al igual que 

el de un volatinero, es elástico desde la infancia, y por eso el 

salto me es fácil: ¡uno, dos y tres! me lanzo de cabeza en la 

vida, pero para el salto siguiente estoy incapacitado, no puedo 

hacer el prodigio sino permanecer boquiabierto ante él. Cierto, 

si en el instante en que montaba en su asno, Abraham se 

hubiese dicho: pérdida por pérdida, lo mismo me da sacrificar 

a Isaac, aquí, en la casa, que emprender ese largo viaje a 

Morija; entonces yo no habría sabido qué hacer con él, 

mientras que ahora me inclino siete veces ante su nombre y 

setenta y siete veces ante su acto. Porque no se dejó llevar de 

estas reflexiones, tengo la prueba en la profunda alegría que 

experimentó al recobrar a Isaac y observando cómo no tuvo 

necesidad de preparativos, cómo no le fue menester dilación 

alguna, para recogerse frente al mundo finito y sus placeres. 

De otro modo, quizás hubiera amado a Dios, pero no habría 

creído; porque amar a Dios sin tener fe es reflejarse en sí 

mismo, pero amar a Dios con fe es reflejarse en Dios. Ésa es la 

cima donde se encuentra Abraham. La última etapa que 

pierde de vista es la de la resignación infinita. Va realmente 

más lejos y llega a la fe; porque todas esas caricaturas de fe, 

esa lamentable pereza de los tibios que dicen: "Nada nos apu-

ra, inútil es tomarnos el trabajo antes de tiempo", esa 

mezquina esperanza que supone: "¿puede saberse qué es lo 

que sucederá?; puede ser que…", esas parodias de la fe están 

dentro de las miserias de la vida, y ya la resignación infinita 

las ha cubierto con su desprecio infinito. 

No puedo comprender a Abraham; en cierto sentido, no 

puedo aprender nada de él sin quedarme estupefacto. Si uno 

supone que, considerando hasta el fin la historia, puede 
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entregarse uno a la fe, se engaña; y se quiere engañar a Dios, 

dispensándolo del primer movimiento de la fe; se pretende 

extraer de la paradoja una regla de vida. Puede ser que alguno 

lo consiga, porque nuestro tiempo no se detiene en la fe ni en el 

milagro que convierte el agua en vino, sino que va más lejos, 

pues convierte el vino en agua. 

¿No sería mejor atenerse a la fe, y no resulta indignante 

repulsión que todos quieran superarla? ¿Hacia dónde piensan 

ir cuando hoy, proclamándolo de tantas maneras, nos negamos 

en detenernos en el amor? Hacia el saber del mundo, hacia los 

cálculos mezquinos, a la miseria y a la bajeza, a todo lo que 

puede hacer dudar del divino origen del hombre. ¿No sería 

preferible atenerse a la fe y tener la precaución de no caer?27. 

Pues el movimiento de la fe debe hacerse constantemente en 

virtud del absurdo, y, cosa esencial, tratando de no perder el 

mundo finito, sino por el contrario ganarlo integralmente. En 

lo que a mí respecta, puedo describir muy bien los 

movimientos de la fe, pero no puedo reproducirlos. Para 

aprender a nadar uno puede proveerse de correas suspendidas 

del techo, se hacen muy bien los movimientos, pero no sé nada. 

Del mismo modo puedo descomponer los movimientos de la fe; 

pero si me arrojo al agua indudablemente nado (porque no soy 

un chapoteador); sin embargo, hago otros movimientos, los del 

infinito, mientras que la fe hace lo contrario: después de haber 

hecho los movimientos de lo infinito, cumple los de la finitud. 

Feliz quien es capaz de eso; realiza lo prodigioso y jamás me 

cansaré de admirarlo; Abraham o esclavo de su casa, profesor 

de filosofía o humilde sirvienta, me es absolutamente igual: 

únicamente miro los movimientos. Pero pongo la máxima 

atención y no me dejo embaucar ni por mí, ni por nadie. Los 

caballeros de la resignación infinita se reconocen muy pronto: 

caminan con paso elástico y audaz. Pero los que llevan el 

tesoro de la fe engañan con facilidad suma, pues su exterior 

ofrece semejanza asombrosa con los que desprecian 

profundamente tanto la resignación infinita como la fe: el 

espíritu burgués. 

Lo confieso sinceramente: no he hallado en el curso de mis 

observaciones un sólo ejemplar auténtico del caballero de la fe, 

sin negar por eso que quizás un hombre, de cada dos, acaso lo 
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sea. Sin embargo, he buscado sus rastros durante muchos 

años, pero en vano. Comúnmente damos la vuelta al mundo 

para ver ríos y montañas, nuevas estrellas, aves multicolores, 

peces monstruosos, razas de hombres ridículos; nos 

abandonamos a un estupor animal, nos quedamos 

boquiabiertos ante el mundo y creemos haber visto algo. Todo 

eso me deja indiferente. Pero si yo supiese donde vive un 

caballero de la fe, iría con mis propios pies al encuentro de ese 

prodigio que tiene para mi interés absoluto. No lo abandonaría 

ni por un momento siquiera; a cada instante observaría cómo 

hace sus movimientos, y, considerándome enriquecido para 

siempre, dividiría mi tiempo en dos partes: una para 

observarlo y otra para ejercitarme, de modo que toda mi vida 

se empleara en admirarlo. Lo repito, no he hallado semejante 

hombre, aunque puedo representármelo muy bien. Aquí está: 

trabamos conocimiento; he sido presentado. En el instante 

mismo en que fijo sobre él mi mirada, lo rechazo de mí, 

retrocedo instantáneamente, junto las manos y digo a media 

voz: "¡Gran Dios! ¡Éste es el hombre! Pero ¿es verdaderamente 

él? ¡Tiene todo el aspecto de un recaudador!" Y con todo, es él. 

Me acerco un poco, vigilo sus menores movimientos para 

tratar de sorprender en él algo de otra naturaleza, una 

pequeña señal telegráfica que emane de lo infinito, una 

mirada, una expresión de fisonomía, un gesto, uh aire de 

melancolía, una sonrisa que, por irreducible a lo finito, delate 

lo infinito. ¡Nada! Le examino desde la cabeza hasta los pies 

buscando el intersticio a través del cual salga a la luz la 

infinitud. ¡Nada! Es de un solo bloque. ¿Y su conducta? Es 

firme, íntegramente dedicada a lo finito, y ningún burgués 

endomingado que da su paseo hebdomadario a Fresberg puede 

serlo más; pertenece completamente a este mundo, más que 

ningún tendero. Nada denuncia a esta naturaleza extraña y 

soberbia donde se reconoce al caballero de lo infinito. Se alegra 

con todo, se interesa por todo; y cuando se le ve intervenir en 

algo lo hace con una perseverancia característica del hombre 

terrestre cuyo espíritu está atado a estos intereses. Está 

realmente dedicado a lo que hace. Es tan meticuloso que al 

verlo parecería un escribiente que ha perdido su alma en la 

contabilidad por partida doble. Celebra los domingos. Va a la 

iglesia. Ninguna mirada celestial, ninguna señal de lo 

inconmensurable lo traiciona; si no se le conociera, sería 

imposible distinguirlo del resto de la congregación, porque su 
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manera potente y sana de cantar los salmos prueba, a lo más, 

que posee un buen pecho. Por la tarde va al bosque. Se 

entretiene con todo lo que ve: con el bullicio de la 

muchedumbre, con los ómnibus nuevos, con el espectáculo del 

Sund; y al volvérsele a encontrar en el Strandvej, se diría que 

es exactamente un especiero que sale a gozar del buen tiempo; 

porque no es poeta y he tratado en vano de descubrir en él lo 

inconmensurable de la poesía. 

Al bajar el sol, retorna a su casa, y su paso no traiciona 

mayor fatiga que la de un cartero. Por el camino piensa que su 

esposa seguramente le ha preparado para su vuelta algún 

plato caliente, una verdadera novedad, ¿quién sabe?, una 

cabeza de cordero al gratín y quizás condimentada. Si se halla 

con alguien semejante a él, es muy capaz de acompañarlo 

hasta Osterport para hablarle de este plato con una pasión 

digna de un fondero. Casualmente no tiene dos centavos pero 

cree a pie juntillas que su mujer le reserva esa golosina. Y si se 

da la casualidad, qué espectáculo digno de envidia para las 

gentes de alta condición y capaz de provocar el entusiasmo del 

bajo pueblo es verlo sentado a la mesa: ni Esaú ha tenido 

apetito semejante. Si su mujer no ha hecho ese plato él 

conserva, cosa curiosa, el mismo humor. Eh su camino halla 

un terreno para edificar; pasa un viajante. Conversan un 

momento y en un abrir y cerrar de ojos hace surgir el edificio: 

dispone de todos los medios para eso. El extraño lo abandona 

creyendo que se trata de un capitalista seguramente, mientras 

que mi admirable caballero se dice: "Si se plantease el 

problema, ciertamente lo resolvería sin trabajo". Ya en su 

casa, se acoda sobre una ventana abierta, mira el lugar hacia 

el cual da su departamento y sigue todo lo que allí transcurre; 

ve una rata escabullirse bajo una canaleta, los niños que 

juegan; todo le interesa; y tiene ante las cosas la tranquilidad 

de alma de una jovencita de diez y seis años. No es un genio, 

sin embargo, porque yo he tratado de sorprender vanamente 

en él el signo inconmensurable de la genialidad. Al anochecer 

fuma su pipa, y entonces se juraría que es un salchichero en la 

beatitud de la jornada terminada. Vive en una 

despreocupación de holgazán; y sin embargo paga el precio 

más caro el tiempo favorable, cada instante de su vida; porque 

no realiza la menor cosa sino en virtud de lo absurdo. Y con 

todo es como para enfurecerse, cuanto menos de celos, porque 

ese hombre ha efectuado y cumplido en todo instante el 
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movimiento infinito. Vuelca en la resignación infinita la 

profunda melancolía de su vida, conoce la felicidad de lo 

infinito, ha experimentado el dolor de la total renuncia a 

aquello que más ama en el mundo; y gusta lo finito con tan 

pleno placer como aquél que no ha conocido nada mejor, no 

muestra señales del adiestramiento que hace sufrir inquietud 

y temor; se deleita con un aplomo tal que, parece, nada hay 

más cierto que este mundo finito. Y sin embargo toda esa 

representación del mundo que él produce es una nueva 

creación en virtud de lo absurdo. Se ha resignado 

infinitamente a todo para recobrarlo todo en virtud del 

absurdo. Constantemente efectúa el movimiento del infinito 

pero con una precisión y una seguridad tales que obtiene sin 

cesar lo finito sin que se sospeche la existencia de otra cosa. 

Creo que para un bailarín el esfuerzo más difícil de efectuar 

consiste en colocarse de un golpe en una posición precisa, sin 

un segundo de titubeos e incluso efectuando el salto mismo. 

Puede suceder que no haya acróbata dueño de semejante 

habilidad, pero mi caballero la posee. Muchos viven su-

mergidos en las inquietudes y placeres del mundo; son como 

aquellos que en las fiestas se quedan sin bailar. Los caballeros 

del infinito son bailarines a quienes no falta altura. Saltan en 

el aire y vuelven a caer, lo cual no deja de ser un pasatiempo 

divertido y hasta agradable a la vista. Pero cada vez que caen 

no pueden del primer intento guardar el equilibrio; vacilan un 

instante en una indecisión que muestra que ellos son extraños 

al mundo. Esta vacilación es más o menos notable según su 

maestría, pero ni siquiera el más hábil de todos puede 

disimularla. Es inútil verlos en el aire, basta observarlos en el 

instante en que tocan el suelo retomando pie: es entonces 

cuando se los conoce. Pero volver a caer de tal modo que 

parezca a la vez estar detenido y andando, transformar en 

marcha el salto hacia la vida, expresar el sublime impulso en 

el curso terreno: he allí el único prodigio, aquello de que sólo el 

caballero de la fe es capaz. 

Mas como esta maravilla puede inducir a error con fa-

cilidad, describiré los movimientos en un caso preciso su-

ficiente para aclarar su relación con la realidad, porque aquí 

reside todo el problema .Un jovencito queda prendado de una 

princesa y toda la substancia de su vida está encerrada en ese 
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amor; sin embargo, la situación es tal que este amor no puede 

realizarse, es decir, traducirse de su idealidad a la realidad28. 

Los esclavos miserables, sapos enlodados en el pantano de la 

vida, dicen naturalmente: "¡qué locura es este amor! La rica 

viuda del cervecero es un perfecto partido, tan serio como 

conveniente". Dejémosles croar tranquilamente en el lodo. El 

caballero de la resignación infinita no los escucha, no renuncia 

a su amor ni incluso por toda la gloria del mundo. No es tan 

tonto. Ante todo se asegura que su amor es realmente la 

substancia de su vida, y su alma se siente demasiado sana y 

atrevida para dejar la menor parcela librada al azar. No es un 

cobarde pues no impide a su amor penetrar hasta lo más 

profundo de sus más ocultos pensamientos y dejarle enredarse 

en innumerables vueltas alrededor de cada ligamento de su 

conciencia; aunque su amor se haga desgraciado jamás podrá 

librarse de él. Experimenta una deliciosa voluptuosidad en 

dejarle vibrar en cada uno de sus nervios; su alma es tan 

solemne como el alma de aquel que ha apurado la copa de 

veneno y siente filtrarse el líquido en cada gota de su sangre...; 

porque ese instante es vida y muerte. Cuando de este modo ha 

absorbido totalmente su amor y se va hundiendo, aun tiene el 

valor de osarlo y arriesgarlo todo. De una mirada abarca la 

vida, reúne sus pensamientos veloces que como palomas 

volviendo al palomar, acuden a la menor seña; agita luego 

sobre ellas la varita mágica y entonces se dispersan a todos los 

vientos. Mas cuando retornan todas como otros tantos tristes 

mensajeros, para anunciarle la imposibilidad, se queda 

tranquilo, les da las gracias, y al quedarse solo, emprende su 

movimiento. Esto que estoy diciendo, sólo tiene sentido cuando 

el movimiento se efectúa normalmente 29 . Ante todo el 

                                            
28 Es claro que cualquier otro interés en el cual un individuo ve para 

él concentrada toda la realidad del mundo dado puede, cuando aparece 

como irrealizable, provocar el movimiento de la resignación. He 

elegido sin embargo el caso del amor para mostrar los movimientos 

porque este interés es más fácil de comprender y me evita de este 

modo todas las consideraciones preliminares que pueden interesar 

profundamente sólo a contadas personas. 

 
29 Para esto hace falta pasión. Todo movimiento del infinito se efectúa 

por la pasión y ninguna reflexión puede producir un movimiento. Allí 
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caballero de la fe debe tener el poder de concentrar toda la 

substancia de la vida y todo el significado de la realidad en un 

solo deseo. En su defecto el alma se halla desde un principio 

dispersa en lo múltiple y jamás podrá llegar a realizar el 

movimiento; se comportará en la vida con la prudencia de 

aquellos capitalistas que colocan sus fortunas en distintos 

valores de bolsa para recobrarse en unos de las pérdidas 

sufridas en otros; en una palabra, no se trata de un caballero. 

Luego, el caballero debe tener la fuerza de concentrar en un 

solo acto de conciencia el resultado de toda su labor de 

pensamiento. En su defecto el alma se halla desde el principio 

dispersa en lo múltiple; jamás tendrá tiempo de hacer el 

movimiento; correrá incesantemente tras los menesteres de la 

vida sin entrar jamás en la eternidad, porque se apercibirá 

súbitamente en el instante mismo de alcanzarla que ha 

olvidado algo, de donde la necesidad de volverse. Y piensa: 

más adelante podré efectuar el movimiento; pero con parejas 

consideraciones jamás acontecerá eso; por el contrario, ellas le 

hundirán cada vez más en el fango. 

Por consiguiente el caballero efectúa el movimiento; pero 

¿cuál? ¿Lo olvidará todo, ya que también hay una especie de 

concentración? ¡No!, pues el caballero no se contradice, y hay 

contradicción en olvidar la substancia de toda su vida 

mientras se continúa siendo el mismo. No siente ningún deseo 

de convertirse en otro hombre y de ninguna manera ve en esta 

transformación la humana grandeza. Únicamente las 

                                                                              
reside el salto perpetuo en la vida que explica el movimiento, en tanto 

que la mediación es una quimera la cual según Hegel debe explicar 

todo, pero que al mismo tiempo es la única cosa que él famas ha 

intentado explicar. Incluso para establecer la distinción socrática 

entre aquello que se comprende y aquello que no se comprende es 

necesaria la pasión; y todavía con mayor naturalidad para realizar el 

movimiento socrático propiamente dicho: el de la ignorancia. Lo que 

falta a nuestra época no es la reflexión, sino la pasión. Así es como 

nuestro tiempo tiene en cierto sentido demasiada salud para morir, 

porque el acto de morir constituye uno de los saltos más notables que 

hayan existido. Siempre me agradó una pequeña estrofa de un poeta, 

la cual, luego de unos cinco o seis versos de una belleza sencillísima 

donde anhela los bienes de la vida, termina así: 
Ein seliger Sprung in die Ewigkeit (Un salto bienaventurado hacia 

la eternidad). 
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naturalezas inferiores se olvidan y llegan a ser algo nuevo. Es 

así como la mariposa ha olvidado completamente que fue 

oruga; quizás olvidará aun que ha sido mariposa y hasta tal 

punto que podría convertirse en pez. Las naturalezas 

profundas no pierden jamás el recuerdo de sí mismas y 

tampoco llegan a ser otra cosa que lo que han sido. Por lo tanto 

el caballero recordará todo, pero precisamente ese recuerdo es 

su dolor; sin embargo, en su resignación infinita se halla 

reconciliado con la vida. Su amor por la princesa ha pasado a 

ser para él la expresión de un amor eterno y ha tomado un 

carácter religioso; se ha transfigurado en un amor cuyo objeto 

es el ser eterno, el cual si bien se ha negado a favorecer al 

caballero, al menos lo ha tranquilizado otorgándole la 

conciencia eterna de la legitimidad de su amor bajo la forma de 

una eternidad que realidad alguna podrá arrebatarle. Los 

jovenzuelos y los locos son los que se jactan de que para el 

hombre todo es posible. ¡Qué error! Desde el punto de vista 

espiritual todo es posible; mas en el mundo finito hay muchas 

cosas que son imposibles. Pero el caballero hace posible lo 

imposible encarándolo desde el ángulo del espíritu, lo cual 

expresa diciendo que renuncia ello. El deseo, ansioso de 

convertirse en realidad y que había tropezado con la 

imposibilidad, se ha debilitado en su fuero interno; pero no por 

eso está perdido u olvidado. A veces el caballero siente los 

obscuros impulsos del deseo que despierta el recuerdo; a veces 

él mismo los provoca; pues es demasiado orgulloso para 

admitir que aquello que fue la substancia de toda su vida haya 

sido cuestión de un momento efímero. Conserva joven ese 

amor y a medida que juntos envejecen, va haciéndose más 

bello. Por el contrario no desea de ningún modo la intervención 

de lo finito para favorecer el crecimiento de su amor. Desde el 

instante en que ha efectuado el movimiento, la princesa está 

perdida para él. No tiene necesidad de esos espasmos 

nerviosos que la pasión provoca ante la presencia de la amada 

ni de otros fenómenos parecidos, ni tampoco de perpetuos 

adioses en el sentido finito, pues posee de ella un recuerdo 

eterno; sabe muy bien que aquellos amantes tan ansiosos por 

verse todavía una vez postrera, tienen motivo para mostrar 

esa ansiedad, y razón en suponer que volverán a verse por la 

última vez, porque ellos harán todo lo posible para un rápido y 

mutuo olvido. Ha comprendido ese gran secreto: que, incluso 

amando, uno debe bastarse a sí mismo. Ya no se interesa más 
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de un modo finito en todo lo que la princesa hace, y esto prueba 

justamente que ha hecho el movimiento infinito. Ahí se tiene 

la oportunidad de ver si el movimiento del Individuo es 

verdadero o falaz. Ha creído haberlo cumplido, por ejemplo, 

uno que, transcurrido el tiempo y cambiado la princesa de 

conducta (se ha casado, por ejemplo, con un príncipe), ha 

sentido cómo su alma perdía la elasticidad de la resignación. 

De pronto, se ha dado cuenta de que no había realizado el 

movimiento como convenía, porque quien se ha resignado 

infinitamente se basta a sí mismo. El caballero no abandona 

su resignación, su amor conserva la frescura del primer 

momento, no le abandona nunca y eso es precisamente porque 

ha efectuado el movimiento infinito. La conducta de la 

princesa no podrá turbarlo; únicamente las naturalezas 

inferiores encuentran en otros la ley de sus actos y fuera de 

ellas las premisas de sus resoluciones. En cambio, la princesa 

verá desplegarse la belleza del amor si se halla en la misma 

disposición de espíritu. Entrará por sí misma en la orden de los 

caballeros cuyos miembros no son admitidos previa votación, 

sino que puede serlo quien tenga el valor de presentarse 

completamente solo; ingresará en esa orden que prueba su 

perennidad porque no hace distingos entre hombres y mujeres. 

También conservará la frescura y juventud de su amor, 

también acallará su tormento, aunque, de acuerdo con la 

canción, no está todas las noches junto a su señor. Estos dos 

amantes se encontrarán unidos entonces para la eternidad, en 

una harmonía praestibilita tan absolutamente inquebrantable 

que si alguna vez (cosa de la que no tienen la preocupación 

finita, pues sino conocerían la vejez), si alguna vez llegase el 

instante favorable a la expresión de ese amor en el tiempo, se 

verán en condiciones de comenzar en el punto mismo del cual, 

de haber contraído enlace, hubieran partido. Quien comprende 

esto, hombre o mujer, jamás puede ser engañado pues 

únicamente las naturalezas inferiores se imaginan que lo son. 

Ninguna joven podría amar verdaderamente si le faltase esa 

nobleza; mas aquella que la posee nunca será decepcionada 

por las astucias y las sutilezas del mundo entero. 

La resignación infinita comporta la paz y el reposo; aquel 

que la desea, aquel que no se ha envilecido burlándose de sí 

mismo (vicio más terrible que el exceso de orgullo) puede 

hacer el aprendizaje de este movimiento doloroso, pero que 

reconcilia con la vida. La resignación infinita es parecida a la 
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camisa del viejo cuento: el hilo está tejido bajo las lágrimas, 

lavado en lágrimas, la camisa está cosida en lágrimas; mas 

ella protege mejor que el hierro y el acero. El defecto de la 

leyenda consiste en que un tercero puede tejer también la tela. 

El secreto de la vida reside en que cada uno debe coser su 

camisa, y cosa curiosa, el hombre puede hacerlo tan bien como 

la mujer. La resignación infinita comporta el reposo, la paz y 

el consuelo en el dolor, siempre a condición de que el 

movimiento sea efectuado normalmente. Yo no tendría 

ningún trabajo sin embargo para escribir un grueso libro en el 

cual pasara revista a los desprecios de toda índole, situaciones 

trastornadas, movimientos abortados, que me ha sido dado 

observar en el curso de mi modesta experiencia. Muy poco se 

cree en el espíritu, indispensable sin embargo para cumplir 

ese movimiento, al cual interesa no ser únicamente el 

resultado de una dura necessitas que hace tanto más dudoso el 

carácter normal del movimiento cuanto más ella se impone. Si 

por ejemplo se pretende que la fría y estéril necesidad debe 

intervenir necesariamente en el movimiento, se declara de 

este modo que nadie puede vivir la muerte sin antes haber 

muerto en realidad, lo cual me parece de un grosero ma-

terialismo. Mas, en nuestros días, nadie se cuida de efectuar 

puros movimientos. Si alguien, deseando aprender a bailar, 

dijese: "durante siglos las generaciones sucesivas han 

estudiado las posiciones, y ya es tiempo que yo saque algún 

beneficio de eso y me dedique a las danzas francesas", la gente 

no dejaría de reírse un poco; pero en el mundo del espíritu este 

razonamiento se lo halla plausible en el más alto grado. ¿Qué 

es, pues la cultura? Yo he creído que era el ciclo que recorría el 

Individuo para alcanzar el conocimiento de sí mismo; y quien 

se niega a seguirlo obtiene muy escaso provecho del hecho de 

haber nacido en la más preclara de las épocas. 

La resignación infinita es el último estadio precedente a la 

fe, y nadie alcanza la fe si antes no ha hecho ese movimiento 

previo, porque es en la resignación infinita donde, ante todo, 

tomo conciencia de mi valer eterno, y únicamente así puedo 

entonces alcanzar la vida de este mundo en virtud de la fe. 

Observemos ahora al caballero de la fe en el caso citado. 

Obra exactamente como el otro: renuncia infinitamente al 

amor, substancia de su vida; se halla apaciguado en su dolor: 

entonces llega el prodigio: todavía realiza un movimiento más 
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sorprendente que todo lo anterior; en efecto dice: "Sin 

embargo, creo que obtendré lo que amo en virtud de lo 

absurdo, en virtud de mi fe en que todo le es posible a Dios". El 

absurdo no pertenece a las diferencias comprendidas en el 

cuadro propio de la razón. No es idéntico a lo inverosímil, a lo 

inesperado, a lo imprevisto. Desde el momento en que el 

caballero se resigna, se convence de la imposibilidad según el 

humano alcance; tal es el resultado del examen racional que 

tiene la energía de hacer. En cambio, desde el punto de vista 

de lo infinito la posibilidad subsiste en medio de la resig-

nación; mas esta posesión es al mismo tiempo una renuncia, 

no siendo sin embargo por eso un absurdo para la razón; 

porque ésta conserva su derecho a sostener que la cosa es y 

continúa siendo imposible en el mundo finito donde es 

soberana. El caballero de la fe también tiene clara conciencia 

de esta imposibilidad; lo único capaz de salvarlo es lo absurdo, 

lo que concibe por la fe. Por lo tanto reconoce la imposibilidad, 

pero al mismo tiempo cree en lo absurdo; porque si supone que 

posee la fe sin reconocer la imposibilidad, de todo corazón y 

con toda la pasión de su alma, se engaña a sí mismo y su 

testimonio es absolutamente inaceptable, ya que no ha alcan-

zado la resignación infinita. 

La fe no es, pues, un impulso de orden estético; es de otro 

orden mucho más elevado, justamente porque presupone la 

resignación; no es el inmediato instinto del corazón, sino la 

paradoja de la vida. Cuando así, a despecho de todas las 

dificultades, una joven conserva la seguridad de que su deseo 

será complacido, su certeza no es en lo más mínimo la de la fe, 

a pesar de su cristiana educación y quizás todo un año de 

catecismo. Está convencida en toda su ingenuidad y en toda su 

inocencia de niña; su convicción ennoblece también su ser y le 

otorga una grandeza sobrenatural, si bien puede, cual un 

taumaturgo, conjurar las fuerzas finitas de la vida e incluso 

hacer llorar a las piedras, mientras que, por otra parte, puede 

también en su perplejidad dirigirse tanto a Herodes como a 

Pilatos y conmover al mundo entero con sus súplicas. Su 

corteza es muy amable, y de esta jovencita pueden aprenderse 

muchas cosas, excepto una: el arte de los movimientos; pues su 

convicción no osa mirar a la imposibilidad de frente, y en el 

dolor de la resignación. 
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Puedo ver, por consiguiente, que hace falta fortaleza, 

energía y libertad de espíritu para efectuar el movimiento 

infinito de la resignación e incluso para que su ejecución sea 

posible. Pero el resto me deja estupefacto, mi cerebro gira 

dentro de mi cabeza; porque luego de haber realizado el 

movimiento de la resignación, y obtenerlo entonces todo en 

virtud de lo absurdo, ver integralmente otorgado todo el deseo, 

está por encima de las humanas fuerzas, es un prodigio. 

También puedo ver que la certeza de la joven sólo es ligereza 

comparada con la inquebrantable firmeza de la fe, aunque 

haya reconocido la imposibilidad. Cada vez que quiero 

efectuar ese movimiento, mis ojos se nublan; y en el mismo 

instante en que una admiración sin reservas se apodera de mí, 

una espantosa angustia estruja mi alma, porque ¿qué es esto, 

en efecto, sino tentar a Dios? Con todo, éste es el movimiento 

de la fe y lo será siempre, incluso cuando la filosofía, para 

obscurecer los conceptos, pretenda hacernos creer que ella 

posee la fe; incluso si la teología quiere asalariarla a poco 

costo. 

La resignación no implica la fe, pues aquello que adquiero 

en la resignación es mi conciencia eterna y hay allí un 

movimiento estrictamente filosófico que tengo el valor de 

efectuar cuando es requerido y que puedo también infligirme; 

pues cada vez que una circunstancia finita va a excederme me 

impongo el ayuno hasta el momento de efectuar el 

movimiento; porque la conciencia de mi eternidad es mi amor 

hacia Dios y este amor lo es todo para mí. Para resignarse no 

es necesaria la fe, pero sí lo es para alcanzar cualquier cosa 

más allá de mi conciencia eterna, porque allí está la paradoja. 

A menudo se confunden los movimientos. Se dice que para 

renunciar a todo es menester la fe, incluso se escuchan los 

términos aún más singulares de aquellas gentes que se la-

mentan de haber perdido la fe; y cuando se observa qué 

peldaño de la escala han alcanzado, se advierte con asombro 

que han llegado justamente al punto donde deben efectuar el 

movimiento infinito de la resignación. Por la resignación 

renuncio a todo; es un movimiento que cumplo por mí mismo, 

y si me abstengo de hacerlo, es debido a mi cobardía, mi 

molicie, mi falta de entusiasmo; entonces no poseo el sentido 

de la alta dignidad propuesta a toda persona de ser su propio 

censor, dignidad mucho más eminente que la del censor 

general de toda la república romana. Hago este movimiento 
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por mí mismo y mi recompensa soy yo en la conciencia de mi 

eternidad, en una dichosa armonía con mi amor hacia el ser 

eterno. Por la fe no renuncio a nada, al contrario, lo recibo todo 

y en el sentido atribuido a aquel que posee tanta fe como un 

grano de mostaza, porque entonces podrá transportar las 

montañas. Es necesario un valor puramente humano para 

renunciar a toda la temporalidad con el fin de ganar la 

eternidad; pero al menos la adquiero, y una vez en la 

eternidad ya no puedo renunciar a ella sin contradecirme; 

pero es menester el coraje humilde de la paradoja para asir 

toda la temporalidad en virtud del absurdo y este coraje es el 

de la fe. Abraham no renunció a Isaac por la fe; al contrario, lo 

obtuvo por ella. Él joven rico hubiese podido dar todos sus 

bienes en virtud de la resignación y luego de esto el caballero 

de la fe hubiera podido decirle: "recobrarás cada uno de tus 

centavos en virtud del absurdo, ¿puedes creerlo?" Y este 

discurso no habría dejado indiferente al joven rico, porque si 

da sus bienes por estar cansado de ellos es porque su 

resignación deja mucho que desear. 

Todo el problema apunta a la temporalidad, a lo finito. 

Puedo por mi propio esfuerzo renunciar a todo y hallar 

entonces la paz y el reposo en el dolor; puedo acomodarme a 

todo; incluso si ese demonio cruel más terrible que la muerte y 

espanto de los hombres, aún si la Locura, presentara a mis 

ojos su tiraje de bufón, y me hiciera comprender por su aire 

que tenía yo que ponérmelo, puedo todavía salvar mi alma si 

por mi parte me interesa hacer triunfar en mí mi amor hacia 

Dios antes que mi terrena felicidad. En ese instante postrero 

un hombre puede todavía recoger toda su alma en una sola 

mirada dirigida hacia el cielo, de donde emana todo don 

perfecto, y esa mirada será comprendida por él y por aquél a 

quien busca, como la señal que asevera que continúa siendo a 

pesar de todo fiel a su amor. Y entonces se vestirá tran-

quilamente con el hábito de la locura. El alma desprovista de 

este romanticismo se ha vendido, sea al precio de un reino o al 

de una miserable pieza de plata. Mas no puedo obtener por mi 

propio esfuerzo la más ínfima de las cosas pertenecientes al 

mundo finito, porque utilizo constantemente mis fuerzas en 

renunciar a todo. Puedo renunciar a mí mismo y a la princesa, 

y en lugar de lamentarme debo hallar alegría, paz y reposo en 

mi dolor; pero no puedo por mis propios medios recobrarla, 
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pues utilizo mi fuerza en renunciar. Mas por la fe, dice el 

asombroso caballero, por la fe tú la recibirás en virtud del 

absurdo. 

Pero es el caso que no puedo hacer ese movimiento. Cuando 

lo intento, se revuelve todo, y debo buscar refugio en el dolor 

de la resignación. Puedo nadar en la vida, mas soy demasiado 

torpe para ese vuelo místico. No puedo existir de modo que mi 

oposición a la existencia traduzca a cada instante la más bella 

y serena armonía con ella. Y sin embargo debe ser magnífico 

obtener a la princesa; yo lo digo constantemente; y el caballero 

de la resignación que no diga lo mismo es un mentiroso que no 

ha conocido el menor deseo y tampoco ha conservado la 

juventud del deseo en el dolor. Quizás deba felicitarse de ver 

desecado el deseo y embotada la flecha del dolor: pero no es un 

caballero. Un alma bien nacida que se sorprendiese con esos 

sentimientos se despreciaría y volvería a comenzar de nuevo, y 

sobre todo no soportaría ser el agente de su engaño. Sin 

embargo, debe ser magnífico obtener la princesa; y con todo el 

caballero de la fe es el único feliz, el heredero directo del 

mundo finito, en tanto que el caballero de la resignación es un 

extranjero vagabundo. Lo maravilloso es obtener también la 

princesa, vivir jubiloso y feliz, día tras día, con ella (pues 

también es concebible que el caballero de la resignación 

obtenga la princesa, pero mi alma ha visto claramente la 

imposibilidad de su felicidad futura); lo maravilloso es vivir así 

ver a cada instante la espada suspendida sobre la cabeza a 

cada instante dichoso y contento en virtud del absurdo, de la 

amada, hallando, no el reposo en la resignación, sino la alegría 

en virtud del absurdo. Quien sea capaz de eso es grande, es el 

único grande hombre, y el solo pensamiento de lo que realiza 

llena de emoción mi alma, que jamás ha tasado su admiración 

frente a las grandes acciones. 

Si ahora cada uno de mis contemporáneos, al rehusar 

atenerse a la fe, ha medido realmente el espanto de la vida y 

ha comprendido a Daub diciéndose que un soldado, solo en su 

guardia, con el arma cargada, al lado de un polvorín, en una 

noche de tempestad, alimenta singulares pensamientos; si 

realmente cada uno de aquellos que se niegan a atenerse a la 

fe tiene la fortaleza de alma necesaria para comprender que el 

deseo sea irrealizable y puede quedarse solo con este 

pensamiento; si cada uno de los que rehúsan quedarse en la fe 
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ha hallado sosiego en y por el dolor; si cada uno de ellos ha 

cumplido por demás lo prodigioso (y si no ha realizado lo 

precedente no debe lamentarse, puesto que solamente se trata 

de la fe); si ha retomado las cosas de este mundo en virtud del 

absurdo, entonces estas líneas son el más grande elogio de los 

hombres de mi tiempo, escritas por el más insignificante de 

ellos, ya que únicamente ha podido hacer el movimiento de la 

resignación. Pero ¿por qué entonces no se quedan en la fe? ¿por 

qué se nos dice a veces que las personas se ruborizan de 

confesar que tienen fe? He ahí lo que no puedo concebir. Pero 

si logro alguna vez efectuar ese movimiento en lo sucesivo iré 

en carroza de cuatro caballos. 

Y es así verdaderamente. ¿Acaso todo el espíritu de 

mezquina burguesía que observo en la vida y que no juzgo por 

mis palabras, sino por mis actos, no será realmente lo que 

parece? ¿es el prodigio? Cabe pensarlo, porque nuestro héroe 

de la fe ofrece un parecido asombroso con ese espíritu; no es 

un humorista o un irónico, sino algo todavía más destacado. 

En nuestros días se habla demasiado de ironía y de humor, 

sobre todo aquellas personas que no han tenido éxito en nada, 

pero que, sin embargo, saben explicarlo todo. No desconozco 

por completo estas dos pasiones, sé un poco más acerca de 

ellas de lo que se encuentra en las colecciones alemanas y 

germano-danesas. Por consiguiente, sé que estas dos pasiones 

son esencialmente diferentes de la pasión de la fe. La ironía y 

el humor se reflejan incluso sobre sí mismas y pertenecen por 

lo tanto a la esfera de la resignación infinita; encuentran sus 

motivos en el hecho de que el Individuo es inconmensurable 

con la realidad. 

A pesar de mi más vivo deseo, no puedo efectuar el último, 

el paradojal movimiento de la fe, ya sea deber u otra cosa. 

¿Tiene alguien el derecho de afirmar que él lo puede? A él 

concierne el decidirlo; es un asunto entre oí y el ser eterno, 
objeto de la fe, el saber si puede a este respecto acomodarse. El 

movimiento de la resignación infinita puede realizarlo 

cualquiera, y por mi parte no titubearé en acusar de cobarde al 

que se crea incapaz. Pero con respecto a la fe ya es otra 

cuestión. Pero nadie debe permitirse hacer creer a los demás 

que la fe tiene poca importancia o es cosa fácil, cuando, por el 

contrario, es la más grande y la más penosa de todas. 
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La historia de Abraham es interpretada de otra manera. Se 

celebra la gracia de Dios que otorgó a Isaac por segunda vez; 

en toda la historia no se ve sino una prueba. Una prueba: es 

mucho decir y poca cosa; y, con todo, la cosa pasó más 
rápidamente de lo que se tarda en contarlo. Se monta Pegaso, 

en un abrir y cerrar de ojos se está sobre Morija, e 

inmediatamente se ve el cordero; uno olvida que Abraham hizo 

el camino lentamente al paso de su asno, que tuvo tres días de 

viaje y que le fue menester algún tiempo para encender el 

fuego, atar a Isaac y afilar el cuchillo. 

Sin embargo se hace el elogio de Abraham. El predicador 

puede dormir muy bien hasta un cuarto de hora antes de su 

discurso; y el oyente puede adormecerse escuchándolo, 

porque de una y otra parte todo transcurre sin dificultades ni 

inconvenientes. Mas si entre los oyentes hay alguien que 

padece de insomnio quizá volverá a su casa a meditar sentado 

en un rincón: "Todo esto es cuestión de un momento, espera 

solamente un minuto, verás el cordero y la prueba habrá 

terminado". Si el orador lo sorprende con esas disposiciones 

me parece que, plantándose frente a él en toda su dignidad le 

gritará: "¡Miserable! ¿cómo puedes permitir que tu alma 

llegue a semejante locura? ¡No hay milagro, y toda la vida es 

una prueba!" Y a medida que se descarga, va enardeciéndose 

y cada vez se va sintiendo más satisfecho de sí mismo; y en 

tanto que durante su sermón sobre Abraham no se había 

congestionado, siente ahora hincharse las venas en su frente. 

Pero quizás perdería el aliento y la palabra si el pecador le 

hubiese respondido con calma y dignidad: "Únicamente 

quería poner en práctica tu sermón del domingo último". 

O bien tenemos que borrar de un trazo la historia de 

Abraham o bien tenemos que aprehender el espanto de la 

paradoja inaudita que da sentido a su vida con el fin de 

comprender que nuestro tiempo puede ser feliz como cualquier 

otro, si posee la fe. Si Abraham no es un cero, un fantasma, un 

personaje de exhibición, el pecador jamás será culpable de 

haber querido imitarlo; pero interesa reconocer la grandeza de 

su conducta para juzgar uno mismo si posee la vocación y el 

valor de afrontar una prueba semejante. La cómica 

contradicción del predicador, consiste en que hace de Abraham 

un insignificante personaje y al mismo tiempo exhorta a 

considerarlo como un modelo. 
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¿Es necesario, por lo tanto, abstenerse de predicar sobre 

Abraham? Creo sin embargo, que no. Si tuviese que hablar 

sobre él, pintaría ante todo el dolor de la prueba. Para 

finalizar, chuparía como una sanguijuela toda la angustia, 

toda la miseria y todo el martirio del paterno sufrimiento para 

poder representar el de Abraham, haciendo notar sin embargo 

que en medio de sus aflicciones él creía. Recordaría que el viaje 

duró tres días y buena parte del cuarto e incluso que esos tres 

días y medio duraron infinitamente más que los miles de años 

que me separan del patriarca. Llegado a este punto, recordaría 

que a mi modo de ver cada cual puede volverse antes de 

ascender por la cuesta de Morija, que puede a cada instante 

arrepentirse de su decisión y retornar sobre sus pasos. Y 

obrando de esta manera, no corro ningún peligro ni temo 

además despertar en algunos el deseo de ser probados a la 

manera de Abraham. Pero si se quiere lanzar una edición 

popular de Abraham invitando a todos a obrar como él, se hace 

el ridículo. 

Es mi propósito ahora explicitar en la historia de Abraham, 

bajo la forma de problemas, la dialéctica que ella comporta 

para ver qué inaudita paradoja es la fe, paradoja capaz de 

hacer de un crimen una acción santa y agradable a Dios, 
paradoja que devuelve a Abraham su hijo, paradoja que no 

puede reducirse a ningún razonamiento; porque la fe comienza 

precisamente donde acaba la razón. 
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P R O B L E M A  I  

 

¿HAY UNA SUSPENSIÓN TELEOLÓGICA DE LO MORAL? 

Lo moral es como tal lo general, y bajo este título lo que es 

aplicable a todos; lo cual puede expresarse todavía desde otro 

punto de vista diciendo que es aplicable a cada instante. 

Descansa inmanente en sí mismo sin nada exterior que sea su 

xéloc, siendo ello mismo xéloc de todo lo que le es externo; y 

una vez que lo ha integrado no va más lejos. Tomado como ser 

inmediato, sensible y psíquico, el Individuo es el Individuo que 

tiene su xéloc, en lo general; su tarea moral consiste en 

expresarse constantemente, en despojarse de su carácter 

individual para alcanzar la generalidad. Desde el momento en 

que el Individuo reivindica su individualidad frente a lo 

general peca; y sólo puede reconciliarse con lo general 

reconociéndolo. Cada vez que el Individuo, una vez dentro de lo 

general, se siente inclinado a reclamar su individualidad, 

entra en una crisis de la cual se libera únicamente por el 

arrepentimiento y abandonándose como Individuo en lo 

general. Si allí reside el fin supremo que puede ser asignado al 

hombre y a su vida, entonces lo moral es de la misma 

naturaleza que la eterna felicidad del hombre, la cual es a cada 

instante y por toda la eternidad su xéloc, y si se dice que ella 

puede ser abandonada (es decir, teológicamente suspendida) se 

cae en una contradicción, porque desde el momento en que se 

la ha suspendido ella está perdida, mientras que estar 

suspendido no significa perderse sino conservarse en la esfera 

superior que es su . 

Siendo esto así, cuando Hegel en su capítulo: El bien y la 

conciencia determina al hombre únicamente como Individuo, 

tiene razón al considerar esta determinación como una "forma 

moral del mal" (cf., sobre todo, la Filosofía del Derecho) que debe 

ser suprimida en la teleología de lo moral, de manera que 

cuando el Individuo permanece en ese estadio, o bien peca, o 

bien entra en crisis. En cambio, yerra al hablar de la fe y al no 

protestar en voz alta e inteligible contra la veneración y la 

gloria de la cual es objeto Abraham como padre de la fe, cuyo 

proceso debería ser revisado y a quien habría que proscribir 

por asesino. 
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En efecto, la fe es esa paradoja según la cual el Individuo 

está por encima de lo general y siempre de tal manera que, 

cosa importante, el movimiento se repite y como consecuencia 

el Individuo, luego de haber estado en lo general, se aísla en lo 

sucesivo como Individuo por encima de lo general. Si ésta no es 

la fe, Abraham está perdido, y jamás existió fe en el mundo, 

porque siempre estuvo ahí. Pues si lo moral (lo virtuoso) es el 

supremo estudio y si lo único que en el hombre queda de 

inconmensurable es el mal, es decir lo particular que debe ex-

presarse en lo general, no se ha menester de otras categorías 

que las de la filosofía griega o las que de ella se deducen. Y 

puesto que ha estudiado a los griegos, Hegel no habría debido 

ocultarlo. 

No es extraño hallar personas que, aferrándose cuando 

menos a las frases por carecer de conocimientos 

profundizados, dicen que sobre el mundo cristiano brilla una 

luz en tanto que el paganismo está sumergido en las tinieblas. 

Este lenguaje me ha parecido siempre muy singular, cuando 

todavía hoy todo pensador consciente o cualquier artista serio 

se remozan en la eterna juventud del pueblo griego. El hecho, 

sin embargo, se explica porque no se sabe qué es lo que se debe 

decir, sino iónicamente que debe decirse algo. Es correcto ir 

repitiendo que el mundo griego no ha conocido la fe; más si se 

cree haber explicado algo de esta manera, es menester 

entonces informarse un poco mejor de lo que es necesario 

entender por fe, porque de otro modo se vuelve a caer en la 

misma charla sin sentido. Es fácil explicar la vida toda, 

incluso la fe, sin tener una idea de lo que es esta última; y no 

hace el cálculo peor en esta vida quien especula con la 

admiración promovida por su teoría; porque, como dice 

Boileau, "un tonto halla siempre uno más tonto aún que lo 

admira". 

La fe es justamente esa paradoja según la cual el Individuo 

se encuentra como tal por encima de lo general, reglado frente 

a éste, pero no como subordinado, sino como superior, y 

siempre de manera tal que —tómese nota— es el Individuo 

quien, luego de haber estado como tal subordinado a lo general, 

alcanzar a ser ahora gracias a lo general el Individuo, y como 

tal superior a éste; de suerte que el Individuo como tal se halla 

en una relación absoluta con lo absoluto. Esta posición escapa 

a la mediación, la cual se efectúa siempre en virtud de lo 
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general. Es y permanece siendo siempre una paradoja 

inaccesible al pensamiento. La fe es esta paradoja; si no (éstas 

son las consecuencias que ruego al lector tener constantemente 

presentes en el espíritu, porque sería fastidioso recordarlas en 

todas partes), si no, jamás ha habido fe porque ella lo ha sido 

siempre; dicho en otras palabras, Abraham está perdido. 

Convengo en que el Individuo corre el riesgo de confundir 

esta paradoja con una crisis religiosa, mas no es ésta una razón 

para ocultarla. Es verdad también que el sistema de ciertos 

pensadores es tal que se sientan rechazados por la paradoja, 

pero no es un motivo para falsear la fe con el fin de integrarla 

al sistema; que se confiese mejor no tenerla y que aquellos que 

sí la poseen den algunas reglas permitiendo discernir la 

paradoja de la duda religiosa. 

La historia de Abraham comporta esta suspensión 

teleológica de lo moral. No han faltado espíritus eruditos ni 

perspicaces para hallar casos análogos. Parten de este bello 

principio: que, en el fondo, todo es lo mismo. Si se mira un poco 

más de cerca, yo dudo mucho que se halle una sola analogía en 

la historia universal, excepto un caso ulterior que nada prueba, 

en tanto que está establecido que Abraham representa la fe y 

que ella está expresada normalmente en él, cuya vida no es 

únicamente la más paradójica que pensarse pueda, sino que es 

tan paradójica que resulta absolutamente imposible pensarla. 

Él obra en virtud del absurdo; porque lo absurdo consiste en 

que está como Individuo por encima de lo general. Ecia 

paradoja escapa la mediación; si Abraham se examina en ella, 

entonces le es menester confesar que se encuentra en una 

crisis religiosa, y en estas condiciones jamás le será posible 

llegar a sacrificar a Isaac; o si lo hace, entonces tiene que 

arrepentirse y reintegrarse a lo general. Recobra a Isaac en 

virtud del absurdo. Por lo tanto, no es ni un instante un héroe 

trágico, sino algo muy distinto: un creyente o un asesino. No 

tiene la instancia intermediaria que salva al héroe trágico. 

Puedo comprender muy bien a este último, pero no a Abraham, 

aunque, quizás sin un motivo razonable, le admire más que a 

cualquier otro hombre. 

Desde el punto de vista moral la situación de Abraham con 

respecto a Isaac se simplifica diciendo que el padre debe amar 

a su hijo más que a sí mismo. Sin embargo, la moral comporta 

dentro de su esfera diversos grados; veamos si en esta historia 

se encuentra una expresión superior de lo moral capaz de 
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explicar moralmente la conducta de Abraham y de autorizarlo 

moralmente a suspender su deber moral hacia su hijo sin 

salirse por otra parte de la teleología de este dominio. 

Cuando una empresa que interesa la suerte de todo un 

pueblo es obstaculizada, cuando se frustra por una desgracia 

del cielo, cuando la divinidad irritada impone al mar una 

calma que desafía cualquier esfuerzo, cuando el augur cumple 

su pesada tarea y declara que el dios reclama el sacrificio de 

una joven, el padre debe entonces efectuar heroicamente ese 

sacrificio. Noblemente ocultará su dolor a pesar de su deseo de 

ser "el insignificante hombre que osa llorar" y no el rey 

obligado a comportarse como rey. 

Y si en su soledad su corazón rebosa de dolor, si entre su 

pueblo únicamente tiene tres confidentes, muy pronto 

conocerán sus súbditos su infortunio, aunque también la noble 

acción por la cual consiente en sacrificar a su hija la amada 

virgen, por el interés general. ¡Oh busto encantador! ¡Oh bellas 

mejillas, cabellos rubios y dorados! (Ifig. en Aid. v. 687). Su hija 

lo conmoverá con sus lágrimas, él volverá el rostro, pero el 

héroe levantará el cuchillo. Llegada la nueva al país de sus 

antepasados, las vírgenes de Grecia rugirán de entusiasmo; y 

si la virgen estaba prometida, el pretendiente no se dejará do-

minar por el furor, sino que, al contrario, se sentirá orgulloso 

de participar en la acción noble del padre, porque la 

infortunada le pertenecía a él con mayor ternura aún que a 

aquél. 

Cuando el intrépido juez que en la hora aciaga salvó a Israel 

se vincula a si propio y a Dios mediante un mismo voto, debe 

trocar entonces heroicamente en tristeza la alegría de la 

virgen, el júbilo de su amada hija, con la cual Israel todo llora 

la juventud; mas toda mujer generosa, todo hombre bien 

nacido comprenderá a Jefté, y cualquiera de las vírgenes de 

Israel envidiará a la hija; pues ¿para qué habría servido la 

victoria por el voto obtenida, si Jefté no lo hubiese respetado? 

¿acaso no le habría sido arrebatada al pueblo? 

Cuando un hijo falta a su deber y el Estado confía al padre la 

espada justiciera, cuando las leyes exigen que el castigo sea 

infligido por las manos del padre, éste debe olvidar 

heroicamente que el culpable es hijo suyo e incluso ocultar su 

dolor; mas todos en el pueblo, aún el hijo mismo, admiran al 

padre; y siempre que se haga referencia a las leyes romanas, 



 

49 

recordaráse que muchos las han comentado muy doctamente, 

mas nadie con mayor magnificencia que Bruto. 

Pero si Agamenón, en tanto que un viento favorable 

conducía a velas desplegadas la flota hacia el puerto, hubiera 

enviado al mensajero en busca de Ifigenia para el sacrificio; si 

Jefté, sin estar ligado por un voto del "cual dependiese el 

destino del pueblo, hubiese dicho a su hija: "llora durante dos 

meses por tu breve existencia porque inmediatamente después 

serás inmolada; si Bruto hubiera tenido un hijo irreprochable y 

con todo hubiese enviado a los lictores para ejecutarlo: ¿quién 

los hubiera comprendido? Si respondiendo a la pregunta: ¿por 

qué obráis de este modo? hubieran dicho: "es una prueba a la 

cual estamos sometidos", ¿se les hubiese comprendido mejor? 

Cuando en el instante decisivo Agamenón, Jefté o Bruto se 

sobreponen al dolor, cuando han perdido heroicamente el 

objeto de sus amores y sólo les resta cumplir el sacrificio 

exterior, ¿habrá en el mundo un alma noble que no derrame 

lágrimas de compasión por el infortunio de ellos y de 

admiración por sus hazañas? Mas si en el instante decisivo de 

mostrar el heroísmo con el cual soportan la tristeza, estos tres 

hombres dejasen caer estas pequeñas palabras: "eso no 

ocurrirá" ¿quién los comprendería entonces? Y si agregasen a 

modo de explicación "lo creemos en virtud del absurdo", ¿quién 

los entendería aún? Porque si el absurdo de sus explicaciones 

es fácil de notar, no sucede lo mismo con la fe que ellos tienen 

en este absurdo. 

. La diferencia que separa al héroe trágico de Abraham salta a 

la vista. El primero continúa todavía en la esfera moral. Para 

él toda expresión de lo moral tiene su TÉ).O5 en una expresión 

superior de lo moral; reduce la relación moral entre padre e 

hijo o entre hija y padre a un sentimiento cuya dialéctica se 

refiere a la idea de moralidad. Por consiguiente no se trata 

aquí de una suspensión teleológica de la moral misma. 

Muy diferente es el caso de Abraham. Por medio de su acto 

ha franqueado todo el estadio moral; posee más allá un  

ante el cual suspende este estadio. Yo tendría sumo interés en 

saber cómo puede referirse su acción a lo general y cómo puede 

descubrirse entre su conducta y lo general una relación 

cualquiera diferente a la de haber franqueado lo general. No 

actúa para salvar un pueblo ni para defender la idea del 

Estado, ni tampoco para apaciguar a los dioses irritados. Si 
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pudiera invocarse la ira de la divinidad, esta cólera habría 

tenido por objeto únicamente a Abraham, cuya conducta es un 

asunto estrictamente privado, extraño a lo general. Del mismo 

modo, en tanto que el héroe trágico es grande por 6u virtud 

moral, Abraham lo es por una virtud absolutamente personal. 

En toda su vida la moral no halla expresión más alta que ésta: 

el padre debe amar a su hijo. De ningún modo puede-ser 

cuestión de lo moral en el sentido de virtuoso. Si la conducta de 

Abraham hubiese participado de algún modo en lo general 

habríase hallado encubierto en Isaac y por así decirlo, oculto en 

sus flancos; y hubiera gritado entonces por su boca: "no hagas 

eso, lo aniquilas todo". 

¿Por qué lo hace Abraham, entonces? Por amor a Dios tanto 

cómo, de manera absolutamente idéntica, por amor a sí mismo. 

Por amor de Dios, porque Dios exige esta prueba de su fe; y por 

amor de sí mismo, para dar esta prueba. Esta conformidad 

halla su término adecuado en la palabra que ha designado 

siempre esta situación: es una prueba, una tentación. Pero 

¿qué quiere decir una tentación? De ordinario pretende ella 

desviar al hombre de su deber; pero aquí la tentación es la 

misma moral, empeñada en impedirle a Abraham cumplir con 

la divina voluntad. ¿Qué es entonces el deber? La expresión de 

la voluntad de Dios. 

Aparece aquí la necesidad de una nueva categoría si se 

quiere comprender a Abraham. El paganismo ignora este 

género de relación con la divinidad; el héroe trágico no entra en 

una relación privada con ella; para él lo moral es lo divino, de lo 

cual se concluye que entonces la paradoja se refiere a lo general 

por mediación. 

Abraham se rehúsa a la mediación; en otros términos: no 

puede hablar. En tanto hablo, expreso lo general; y 

callándome, nadie puede comprenderme. Cuando Abraham 

quiere expresarse en lo general le es menester decir que su 

situación es de duda religiosa, porque no hay expresión más 

elevada, sacada de lo general, que esté por encima de lo 

general, que franquea. 

Por eso, al suscitar mi admiración, me espanta. Quien 

reniega de sí mismo y se sacrifica al deber, renuncia a lo finito 

para alcanzar lo infinito; y no le falta seguridad; el héroe 

trágico renuncia a lo cierto por lo más cierto, y la mirada se 

posa sobre ello con confianza. Mas quien renuncia a lo general 
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para alcanzar algo más elevado, pero diferente ¿qué hace? 

¿puede decirse que haya ahí otra cosa que una crisis religiosa? 

Y si la cosa es posible, mas el Individuo se engaña ¿qué 

salvación hay para él? Sufre todo el dolor del héroe trágico, 

aniquila su alegría terrestre, renuncia a todo y todavía corre el 

riesgo de cerrarse a sí mismo el camino del sublime júbilo, tan 

precioso para él que querría adquirirlo a cualquier precio. 

Viéndole, nadie puede comprenderlo ni tampoco posar sobre él 

una mirada confiada. ¿Será acaso que el fin que el hombre 

propone a sus esfuerzos es inaccesible así como es 

inconcebible? Y sí siendo accesible, se engaña sobre la divina 

voluntad ¿qué salvación le queda? El héroe trágico tiene 

necesidad de lágrimas y las reclama; ¿quién, mirando a 

Agamenón con envidia puede conservar secos los ojos y no 

llorar con él? Mas ¿qué alma será tan extraviada que ose llorar 

con Abraham? El héroe trágico cumple su acto en un momento 

preciso del tiempo; pero en el curso del tiempo cumple también 

una acción de no menos valor: visita al alma inclinada bajo el 

peso de la tristeza, a aquel cuyo pecho oprimido no puede 

respirar ni ahogar suspiros, abrumado por pensamientos 

nutridos de lágrimas; se muestra a él, destruye el triste 

sortilegio, desata las ataduras, seca las lágrimas; porque 

olvida sus propios sufrimientos en los del otro. Con Abraham 

no se puede llorar. Uno se acerca a él con un horror religiosus, 

como Israel se aproximaba al Sinaí. Mas si el solitario que 

trepa por la cuesta de Morija, cuya cima excede el plano de 

Aulide en toda la altura del cielo, no es un sonámbulo 

caminando tranquilamente sobre el abismo, en tanto que 

desde el pie de la montaña uñó levanta la vista temblando de 

angustia, de veneración y de terror, sin atreverse a llamarlo: 

¡si este hombre tuviese turbado el cerebro, si estuviera 

engañado! ¡Gracias eternas sean dadas al hombre que tiende 

al desdichado, asaltado por la tristeza de la vida y despojado 

sobre el camino, la palabra, la vestimenta verbal que le 

permite ocultar su miseria; ¡gracias te sean dadas, noble 

Shakespeare, que puedes decir todas las cosas, absolutamente 

todas, tal como ellas son! mas ¿por qué jamás dijiste este 

tormento? Quizás lo guardaste para ti como se guarda el 

nombre de la amada, del que ni siquiera se soporta que el 
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mundo lo mencione; porque un poeta descubre el poder de esa 

palabra que le permitirá expresar los graves secretos de los 

demás, al precio de un secretito que no puede manifestar, y un 

poeta no es un apóstol; exorciza a los demonios únicamente por 

el poder del diablo. 

Mas cuando lo moral está de este modo teleológica-mente 

suspendido ¿cuál es entonces la existencia del Individuo en la 

que está suspendido? Él existe como el Individuo opuesto a lo 

general. ¿Peca entonces? Porque, de acuerdo con la idea, hay 

ahí una forma de pecado; del mismo modo el niño que no peca, 

ignorante de su existencia cómo tal: de acuerdo con esta idea, 

su existencia no es menos el pecado, y a cada instante está so-

metida a las exigencias de lo moral. En tanto se niega que esta 

forma se presta a la repetición para que así no resulte 

pecaminosa, Abraham está condenado. ¿Cómo, pues, existe 

entonces? Él cree. Tal es la paradoja que lo empuja hasta el 

extremo y que no puede hacer inteligible a nadie; porque la 

paradoja consiste en que él se coloca como Individuo en una 

relación absoluta con lo absoluto. Pero ¿está autorizado a ello 

Abraham? Si lo está, he allí nuevamente la paradoja; porque no 

será debido a una participación cualquiera en lo general, sino 

en virtud de su cualidad de Individuo. 

¿Cómo se asegura el Individuo, por consiguiente, de que está 

autorizado? Es demasiado fácil nivelar la vida conforme a la 

idea del Estado o de la sociedad. Es igualmente fácil en este 

caso operar la mediación, pues en efecto no se enfrenta en 

modo alguno la paradoja según la cual el Individuo se halla 

como tal por encima de lo general, cosa que puedo todavía 

expresar de una manera típica diciendo con Pitágoras que el 

número impar es más perfecto que el número par. Si en 

nuestros días se oye a veces una respuesta en el sentido de la 

paradoja ella puede formularse de este modo: el resultado 

permite juzgar de ello. Un héroe, con plena conciencia de ser 

una paradoja ininteligible, desafía a su época, escanda-

lizándola al mismo tiempo, al gritarle: "el resultado mostrará 

que tenía un fundamento al obrar tal como lo he hecho". Hoy se 

oye muy raramente este grito, porque si nuestro tiempo tiene 

el defecto de no producir héroes, en cambio tiene la ventaja de 

darnos pocas caricaturas. Por consiguiente, cuando hoy en día 

se escucha este apostrofe, inmediatamente se sabe a quién se 

tiene el honor de hablar. Aquellos que utilizan ese lenguaje 
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forman un gentío numeroso y yo los califico a todos de 

celadores. Viven en sus pensamientos, llenos de confianza en la 

vida; tienen una firme situación y opiniones seguras en un 

Estado bien organizado; siglos, por no decir milenios, los 

separan de los trastornos de la vida; no temen que aventuras 

semejantes se produzcan de nuevo: ¿qué dirían la policía y los 

periódicos? La tarea de ellos consiste en juzgar a los grandes 

hombres; y en juzgarlos de acuerdo con los resultados. Una 

actitud como esa frente a las grandes cosas traiciona una 

mezcla singular de orgullo y de miseria; de orgullo, pues se 

creen autorizados a juzgar; de miseria, porque no sienten en lo 

más mínimo la afinidad de sus vidas con la de los grandes 

hombres. Cualquiera que posea un grano de erectioris ingenii, al 

menos se guarda de convertirse en un frígido y blando molusco; 

y al abordar las grandes cosas jamás perderá de vista que, 

desde la creación del mundo, la costumbre y el uso han sido 

siempre que el resultado viene en último término y que si se 

quiere concluir efectivamente una lección de los actos nobles es 

menester observar los comienzos. Si el hombre que desea obrar 

pretende estar ya en el resultado, jamás se pone en acción. El 

héroe ignora si el resultado es capaz de llenar de júbilo al 

mundo entero, porque sólo lo conoce Juego de la realización 

total; y no es por ésta por lo que ha llegado a ser un héroe, sino 

porque comenzó. 

Aun más, en tanto constituye la respuesta del mundo finito 

al problema infinito, el resultado es en su dialéctica de una 

naturaleza absolutamente diferente a la existencia del héroe. 

¿Bastaría para probar su derecho a comportarse como 

Individuo frente a lo general el hecho de que Abraham recibió a 

Isaac por un milagro? ¿Habría sido menos fundado su derecho si 

realmente hubiese sacrificado a Isaac? 

Sin embargo, se siente curiosidad por conocer el resultado 

como si se tratase de la conclusión de un libro; de la angustia, 

de la miseria o de la paradoja nada se quiere saber. Se 

coquetea como esteta con el resultado; éste llega de un modo 

tan imprevisto, pero no menos fácil que un número premiado 

por la lotería; y al oír proclamarlo, uno se declara edificado. Sin 

embargo^ no hay ladrón de iglesias, condenado a trabajos 

forzados, que sea un criminal tan vil como el especulador de lo 

sagrado, y Judas, que vendió a su maestro por treinta dineros, 

no es más despreciable que el traficante de acciones heroicas. 
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Es contrario a mis sentimientos hablar sin humanidad de 

tan grandes acciones, dejarlas flotar en los indecisos contornos 

de lejanos horizontes, conservar la nobleza que ellas encierran 

evitando mostrar sus humanos caracteres, sin lo cual cesan de 

ser grandes. Porque no es aquello que me sucede lo que me 

engrandece, sino lo que yo hago; y nadie piensa que se ha 

hecho grande por haber ganado la lotería. Exijo de un hombre 

de humilde cuna que no tenga consigo mismo la inhumanidad 

de no poder representarse el palacio del rey sino a la distancia 

y en el vago ensueño de su magnificencia, erigiéndolo y de-

rribándolo a la vez por haberlo construido sin nobleza; exijo 

que sea bastante hombre como para acercarse al palacio con 

toda confianza y dignidad. No debe tener la inhumana 

impudicia de chocar con todas las convenciones, irrumpiendo 

desde la calle directamente en los aposentos del soberano, en 

cuyo caso pierde más que el rey; por el contrario, debe tomar 

placer en observar la etiqueta, con un alborozo confiado y 

jubiloso que le dará al mismo tiempo un franco coraje. Esto es 

únicamente una imagen, pues esa diferencia no es más que un 

equivalente muy imperfecto de las distancias dentro del 

mundo del espíritu. Exijo de todo hombre que aparte de sí 

cualquier inhumano pensamiento que le inhibiera de entrar 

en esos palacios donde habitan no solamente el recuerdo de los 

elegidos sino los elegidos mismos. No se debe adelantar hasta 

ellos invocando cierto parentesco; en cambio debe uno sentirse 

colmado de alegría cada vez que se inclina ante ellos; pero 

debe poseerse al mismo tiempo confianza y valor y ser siempre 

algo más que una criada, porque jamás se será admitido en ese 

círculo si no se quiere tener un poco de educación. Y en esa 

angustia y miseria que los grandes hombres han conocido 

hallará consuelo; si no, y, si se tiene un poco de tuétano en los 

huesos, estos grandes únicamente podrán despertar una justa 

envidia. Y las cosas grandiosas solamente a la distancia, las 

cosas a las cuales se pretende conferir una altura hecha de 

palabras huecas quedan reducidas por eso, ellas y uno mismo, 

a nada. 

¿Quién alcanzó en este mundo la grandeza de esa bendita 

mujer, la madre de Dios, la virgen María? Y sin embargo ¿cómo 

se habla de ella? No proviene su grandeza de que fuera bendita 

entre las mujeres, y si una extraña coincidencia no permitiera 

que el auditorio piense con la inhumanidad del predicador, 
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cualquier muchacha debería sin duda preguntarse: "¿por qué 

no he sido yo también bendita entre todas?" Si yo no tuviese 

otra .respuesta, de ningún modo creería deber rechazar esta 

pregunta pretextando su simpleza; porque, en lo abstracto, en 

presencia de un favor todos tienen los mismos derechos. Se 

olvida la miseria, la angustia, la paradoja. Mi pensamiento es 

tan puro como el de cualquiera y se purifica ejerciéndose sobre 

estas cosas; y si no se ennoblece, entonces puede esperarse el 

espanto; porque una vez que se han evocado esas imágenes ya 

no puede olvidárselas más; y si se peca contra ellas, sacan de 

su cólera muda una terrible venganza, más terrible que los 

aullidos de diez feroces críticos. Indudablemente María dio a 

luz al niño por un milagro, mas durante este evento fue como 

las demás mujeres; y este es el tiempo de la angustia, de la 

miseria y de la paradoja. El ángel fue, sin duda, un espíritu 

caritativo pero no tan complaciente como para decir a todas las 

otras vírgenes de Israel: "No despreciéis a María, porque a ella 

le ha sucedido lo extraordinario". Solamente se presentó ante 

María, y nadie pudo comprenderla. ¿Qué mujer ha sido, sin 

embargo, tan ofendida como ella? Y allí todavía ¿no es verdad 

que aquel a quien Dios bendice es maldito con el mismo soplo 

de su espíritu? Por eso es menester comprender 

espiritualmente a María. Me subleva decirlo, y más aun 

pensar en la afectación y ligereza de esta concepción: ella de 

ningún modo es una hermosa dama que se atavía con un 

niño-dios. A pesar de esto cuando dice: "Soy la sierva del 

Señor", es grande y supongo que no debe ser difícil explicar por 

qué ha llegado a ser la madre de Dios. No tiene necesidad de la 

mundana admiración así como a Abraham no le fueron 

menester lágrimas; porque ella no fue una heroína ni él un 

héroe; de ninguna manera llegaron a superar a los héroes 

escapando a la miseria, al tormento y a la paradoja, sino por el 

contrario, justamente a causa de esas tribulaciones. 

Hay grandeza, oyendo decir al poeta cuando presenta a su 

héroe trágico a la admiración de los hombres: "Llorad por él, lo 

merece"; porque es grande merecer las lágrimas de aquellos 

que son dignos de derramarlas; encierra grandeza ver al poeta 

contener a la muchedumbre, corregir a los hombres y 

examinarlos uno por uno para ver si son dignos de llorar por el 



 

56 

héroe porque las lágrimas de los llorones vulgares profanan lo 

sagrado. Con todo, más grande es todavía que el caballero de la 

fe pueda decir al noble carácter que quiere llorar por él: "No 

llores por mí; pero llora por ti mismo". 

La emoción os embarga; retornáis a los tiempos felices; un 

deseo lánguido y dulce os conduce a la cima de vuestros 

anhelos de ver a Jesús por los caminos de la tierra prometida. 

La angustia, la miseria, la paradoja son olvidadas. ¿Tan fácil 

resultaba no errar? ¿No era terrible que fuese Dios ese hombre 

que andaba entre los demás? ¿No era terrible estar sentado en 

la mesa con él? ¿Tan fácil era ser apóstol? Mas el resultado, 

diez y ocho siglos de cristianismo, sirve para algo: sirve para 

esta burla vil por la cual uno se engaña, y engaña a los otros. 

No tengo el valor de anhelar ser contemporáneo de estos 

acontecimientos; pero en cambio, si no juzgo severamente a 

aquellos que se han engañado, tampoco pienso mediocremente 

de aquellos que han visto justo. 

Retorno a Abraham. Durante el tiempo que precedió al 

resultado, o bien Abraham fue a cada instante un asesino, o 

bien nos hallamos en presencia de una paradoja que escapa a 

todas las mediaciones. 

La historia de Abraham comporta entonces una suspensión 

teleológica de lo moral. En tanto que Individuo, ha superado 

lo general. Tal es la paradoja que se rehúsa a la mediación. No 

puede explicarse ni cómo él entra, ni cómo permanece en ella. 

Si no es éste el caso de Abraham, él no es siquiera un héroe 

trágico, es un asesino. Es entonces una tontería persistir en 

llamarle el padre de la fe y conversar de ello con gentes que 

quieren oír algo más que palabras. El hombre puede llegar a 

ser un héroe trágico por sus propios esfuerzos, mas no un 

caballero de la fe. Cuando un hombre emprende el camino, 

penoso en un sentido, del héroe trágico, muchos deben estar 

en condición de aconsejarlo; pero a quien sigue la estrecha 

senda de la fe nadie puede ayudarlo, nadie puede 

comprenderle. La fe es un milagro; sin embargo, nadie está 
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excluido; porque aquello en que toda vida humana halla 

unidad es la pasión30 y la fe es una pasión. 

                                            

30 Lessing expresó en cierto lugar un pensamiento análogo par-
tiendo de un punto de vista puramente estético. Quiere mostrar en ese 
pasaje que la tristeza también puede expresarse por una palabra 
ingeniosa. Refiere con este motivo una réplica del desgraciado rey de 
Inglaterra Eduardo II en cierta situación. Le opone según Diderot la 
historia y la aguda respuesta de una campesina. Luego continúa: "eso 
era también ingenioso y, lo que es más, de una campesina; pero las 
circunstancias lo hacen inevitable. Y también por consiguiente, no 
debe buscarse la razón de una palabra ingeniosa provocada por el 
dolor o la tristeza pretextando que su autor era una persona de 
calidad, buena educación, inteligente, y para colmo, ingeniosa porque 
las pasiones hacen iguales a todos los hombres; sin duda esta razón 
consiste en que toda persona sin diferencia hubiese dicho en las 
mismas circunstancias lo mismo. Una reina habría debido y podido 
tener el pensamiento de la campesina; y lo mismo con respecto a las 
palabras del rey: un campesino hubiese podido también pronunciarlas 
y no habría dejado de hacerlo". (Sammt, W., vol. 30, pág. 223.) 
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P R O B L E M A  I I  

 

¿HAY UN DEBER ABSOLUTO HACIA DIOS? 

Lo moral es lo general y como tal, también lo divino. Por 

consiguiente, se tiene razón al decir que todo deber en el fondo 

es un deber hacia Dios; pero si no puede enunciarse nada más, 

se dirá al mismo tiempo que hablando con propiedad yo no 

tengo ningún deber hacia Dios. El deber se constituye como tal 

cuando es referido a Dios, pero en el deber mismo yo no entro 

en relación con Dios. Así sucede con el deber de amar al 

prójimo: es deber, en tanto este amor está referido a Dios; sin 

embargo en este deber no entro en relación con Dios, sino con 

el prójimo a quien amo. Si bajo esta relación digo que es mi 

deber amar a Dios enuncio una simple tautología, siendo 

tomado "Dios" en el sentido totalmente abstracto de divino, de 

general, de deber. Toda la vida de la humanidad se redondea 

entonces y toma la forma de una esfera perfecta donde la 

moral es, a la vez, el límite y el contenido. Dios se transforma 

en un punto invisible y se disipa como un pensamiento sin 

fuerza; su poder sólo se ejerce en la moral que llena la vida. 

Por lo tanto, si un hombre se imagina amar a Dios en un 

sentido diferente a éste que se acaba de indicar, desvaría, ama 

a un fantasma, que, si tuviera fuerzas para hablar, le diría: 

"No pido tu amor, quédate en tu esfera". Si se cree amar a Dios 

de otra manera, este amor se hace tan sospechoso como aquel 

que refiere Rousseau, y según el cual un hombre ama a los 

cafres en lugar de amar al prójimo. 

Si estos puntos de vista son exactos, si no hay nada 

inconmensurable en la vida humana sino que lo único 

inconmensurable lo es por un azar del cual nada se sigue, en la 

medida en que la existencia es contemplada bajo la idea, 

entonces Hegel tiene razón; pero se equivoca al hablar de la fe 

o al autorizar a ver en Abraham al padre de la fe; porque 

invocando la otra alternativa ya ha condenado a Abraham y a 

la fe. En su filosofía, das Áussere (die Entausserung)31, es superior 

                                            
31 Lo exterior (la exteriorización). 
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a das 1riñere32 como se muestra a menudo con un ejemplo. El 

niño es das Innere, el hombre das Aussere; de ahí se sigue que el 

niño está determinado por lo exterior; inversamente el 

hombre, como das Aussere, está determinado por das Innere. La 

fe es, por el contrario, esta paradoja: lo íntimo es superior a lo 

externo o, para retomar una fórmula precedente, el número 

impar es superior al número par. 

Dentro de la concepción moral de la vida se trata por lo 

tanto, para el Individuo, de despojarse de su interioridad para 

expresarla en algo exterior. Cada vez que eso le repugna, cada 

vez que se detiene en algún sentimiento, disposición, etc. de 

orden íntimo o que cae dentro, peca contra sí mismo y entra en 

un estado de crisis ansiosa.  

La paradoja de la fe consiste en que hay una interioridad 

inconmensurable con lo exterior y esta interioridad, interesa 

notarlo, no es idéntica a la precedente, sino una interioridad 

nueva. No hay que olvidarlo. La nueva filosofía se ha 

permitido substituir pura y simplemente lo inmediato por "la 

fe". Cuando se obra de este modo resulta ridículo negar que la 

fe ha existido siempre. Entra así en la compañía demasiado 

vulgar del sentimiento, del humor, de la idiosincrasia, de los 

vapores, etc. En este sentido la filosofía puede tener razón al 

afirmar que no es necesario atenerse a la fe. Pero nada la 

autoriza a tomar las palabras bajo esa acepción. La fe está 

precedida por un movimiento de lo infinito; únicamente en-

tonces aparece, nec inopinate, en virtud de lo absurdo. Puedo 

comprenderlo, sin pretender por eso que tengo la fe. Si ella no 

es otra cosa que aquello que la filosofía le atribuye ser, ya 

Sócrates ha ido más, mucho más lejos, mientras que en el caso 

contrario no la ha alcanzado. Ha hecho el movimiento de lo 

infinito desde el punto de vista intelectual. Su ignorancia no es 

otra cosa que la resignación infinita. Esta tarea ya es de por sí 

suficiente para las humanas fuerzas, aunque hoy se la 

desdeñe; pero ante todo es menester haberla cumplido, es 

necesario primero que el Individuo se haya agotado en la 

infinitud para, entonces, llegar al punto en que la fe puede 

surgir. 

                                            
32 Lo íntimo. 
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La paradoja de la fe consiste por consiguiente en que el 

Individuo es superior a lo general, de manera que, para 

recordar una diferencia dogmática hoy raramente usada, el 

Individuo determina su relación con lo general por su 

referencia a lo absoluto, y no su referencia a lo absoluto por su 

relación con lo general. Todavía puede formularse la paradoja 

diciendo que hay un deber absoluto hacia Dios, porque en ese 

deber el Individuo se refiere como tal absolutamente a lo 

absoluto. En esas condiciones, cuando se dice que es un deber 

amar a Dios se expresa otra cosa que lo precedente, porque si 

este deber es absoluto, lo moral se haya rebajado a lo relativo. 

De todos modos no se sigue de ahí que la moral sea abolida, 

sino que recibe una expresión muy diferente, la de la paradoja, 

de suerte que por ejemplo el amor hacia Dios puede conducir al 

caballero de la fe a dar a su amor al prójimo la expresión 

contraria de lo que desde el punto de vista moral es el deber. 

Si no es así, la fe no tiene puesto en la vida, es una crisis, y 

Abraham está perdido, puesto que cedió. 

Esta paradoja no se presta a la mediación porque reposa en 

el hecho de que el Individuo es exclusivamente el Individuo. 

Cuando quiere expresar su deber absoluto en lo general y 

toma conciencia de aquél en éste reconoce que entra en crisis y 

a pesar de su resistencia a esa turbación, no llega a cumplir el 

dicho deber absoluto; y si no resiste peca, aunque su acto 

traduzca realiter aquello que era un deber absoluto. ¿Qué debía 

hacer entonces Abraham? Si él dijese a otro: "Amo a Isaac más 

que a todo en el mundo, por eso me es tan duro sacrificarlo", su 

interlocutor le habría respondido, encogiéndose de hombros: 

"¿Por qué quieres sacrificarlo entonces?" A menos que, lleno de 

sutileza, descubra que Abraham hace ostentación de 

sentimientos en flagrante contradicción con su conducta. 

Nosotros hallamos una paradoja de este tipo en la historia 

de Abraham. Desde el punto de vista moral la relación que 

sostiene con Isaac se expresa diciendo que el padre debe amar 

a su hijo. Esta relación moral está referida a lo relativo y se 

opone a la relación absoluta con Dios. Si se pregunta por qué, 

Abraham no tiene para invocar otra cosa que la prueba, la 

atención, lo cual, ya se ha dicho, expresa la unidad de una 

conducta en la que obra por amor de Dios o por amor de sí 

mismo. El lenguaje usual realza también la correspondencia 

de estos dos términos. Un hombre hace algo que no entra 
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dentro de lo general: se dice que no ha obrado por amor de 

Dios, entendiendo allí que ha obrado por amor de sí mismo. La 

paradoja de la fe ha perdido la instancia intermedia, lo 

general. Por una parte la fe es la expresión del supremo 

egoísmo: ella cumple lo terrorífico, y lo cumple por amor de sí 

mismo: por otra parte es la expresión del más absoluto 

abandono; ella obra por amor de Dios. No puede entrar por 

mediación en lo general puesto que de ese modo es destruida. 

La fe es esa paradoja y el Individuo no puede absolutamente 

hacerse comprender de nadie. Se cree, lo sé muy bien, que él lo 

puede cerca de su semejante situado en el mismo caso. Esta 

idea sería inconcebible si en nuestros días no se buscase de 

tantas maneras insinuarla subrepticiamente en las grandes 

cosas. Un caballero de la fe de ningún modo puede socorrer a 

otro. O bien el Individuo se transforma en caballero de la fe, 

cargando él mismo con la paradoja, o bien no llega a serio 

jamás. En esas regiones no se puede pensar absolutamente ir 

en compañía. El Individuo jamás puede recibir si no es de sí 

mismo cualquier explicación profundizada de lo que es 

menester entender por Isaac. Y si desde el punto de vista de lo 

general se pudiese determinarlo con bastante exactitud (por 

otra parte habría una contradicción terriblemente ridícula en 

colocar al Individuo, que está fuera de lo general, bajo las 

categorías generales, puesto que debe obrar en calidad de 

Individuo hallándose fuera de lo general), con todo el 

Individuo no podrá de ningún modo asegurarse de ello por 

otros, más que por sí mismo, en tanto Individuo. De esta 

manera, si incluso un hombre fuese lo bastante cobarde y 

miserable para pretender llegar a ser un caballero de la fe bajo 

la responsabilidad de otros, no lo podría; porque únicamente el 

Individuo llega a serlo como Individuo; ahí reside su grandeza, 

que yo puedo comprender, mas no alcanzar, pues me falta el 

valor; allí también reside el espanto, y yo puedo concebirlo 

todavía mejor. 

Como se sabe, se encuentra una notable doctrina sobre el 

deber absoluto hacia Dios en el evangelio de San Lucas (XIV, 

26): "Si alguno viene a mí y no aborrece a su padre, su madre, 

su mujer, sus hijos, sus hermanos, sus hermanas e incluso su 

propia vida, no puede ser mi discípulo". Esta frase es ruda, 

¿quién podría escucharla? Y de hecho es muy raramente oída. 

Ese silencio no es, sin embargo, sino un vano subterfugio. Pues 
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el estudiante de teología aprende que estas palabras se 

encuentran en el Nuevo Testamento y halla en cualquier 

manual de exégesis que  en este pasaje y en algunos 

otros significa por atenuación: minus diligo, posthabeo, non coló, 

nihil fació. El contexto no parece sin embargo apoyar esta 

elegante interpretación. Porque un versículo más adelante se 

halla la historia de un hombre que queriendo construir una 

torre comienza calculando el gasto por temor de ser engañado. 

La estrecha relación de esta parábola con el versículo citado 

parece significar que los términos deben ser tomados en todo 

su terrible rigor para que cada cual pruebe por sí mismo si es 

capaz de erigir esa torre. 

Si este piadoso y sentimental exégeta que cree con sus 

regateos hacer pasar de contrabando al cristianismo en el 

mundo, alcanzase a convencer a su alumno de que ése es en 

verdad el sentido del pasaje según la gramática, la lingüística 

y la analogía, llegaría indudablemente a persuadirlo con eso 

de que el cristianismo es lo más lamentable que hay en el 

mundo. Porque la doctrina que, en una de sus más bellas 

expresiones líricas y donde hierve con mayor vigor la 

conciencia de su valor eterno, no dice más que una palabra 

estrepitosa y vacía de sentido, recomendando simplemente 

menos buena voluntad, menos atención y más indiferencia; la 

doctrina que en el momento en que aparenta asustar se vuelve 

bruscamente y balbucea una doctrina así, no merece que uno 

se levante para seguirla. 

Las palabras son terribles, pero yo creo que puede 

comprendérselas sin poseer por eso el coraje de ponerlas en 

práctica. Es menester tener la lealtad de reconocer lo que está 

escrito, de anhelar su grandeza, aun cuando no se tenga el 

valor de conformarse a ellas. De esa suerte no se excluye 

beneficiarse con el hermoso relato, porque en cierto sentido 

encierra un consuelo para aquel que no tiene la audacia de 

intentar la construcción de la torre. Pero es menester ser 

honesto y guardarse de vender esta falta de valor por 

humildad, puesto que, por el contrario, se trata de orgullo; y el 

coraje de la fe es el único hecho de humildad. 

Se ve que si el pasaje citado tiene un sentido, éste debe ser 

entendido al pie de la letra. Dios es aquel que exige un amor 

absoluto. Pero quien exigiendo el amor de alguien pretende 
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que al mismo tiempo ese amor se manifieste como tibieza hacia 

aquello que, por otra parte, quiere también, agrega al egoísmo 

la necedad y sella su sentencia de muerte en tanto pone su 

vida en la pasión que solicita de esa manera. Un marido exige 

de su mujer que abandone a sus padres; mas si viese una 

prueba de amor extraordinario hacia él en la tibieza de que 

hace prueba respecto de ellos por su causa, sería el último de 

los tontos. Si posee una idea del amor experimentará un placer 

descubriendo en el perfecto afecto filial y fraterno de su mujer 

la seguridad de que ella lo amará como a ningún otro en el 

reino. Pero gracias a un exégeta, es necesario tener por una 

idea digna de la divinidad lo que en el hombre pasaría como un 

signo de egoísmo y necedad. 

¿Cómo pues aborrecer a los prójimos? No quiero recordar 

aquí la diferencia que hacemos entre el amor y el odio, no por 

el hecho de que encuentre mucho que volver a decir, puesto 

que con todo ella atestigua la pasión, sino porque es egoísta y 

no conviene aquí. Por el contrario, si considero la tarea como 

una paradoja, la comprendo. .. como se puede comprender una 

paradoja. El deber absoluto puede entonces conducir a hacer 

aquello que la moral prohibiría, pero de ninguna manera 

puede incitar al caballero de la fe a cesar de amar. Es lo que 

muestra Abraham. Desde el momento que quiere sacrificar a 

Isaac, la moral afirma que lo odia. Mas si lo odia realmente, 

puede estar seguro de que Dios no le exige ese sacrificio; en 

efecto, Caín y Abraham no son idénticos. Él debe amar a su 

hijo con toda su alma; cuando Dios se lo pida, debe amarle más 

aún si es posible, y únicamente entonces puede sacrificarlo; 

porque este amor que siente por Isaac es el que, por su oposi-

ción paradojal al amor que siente por Dios, hace de su acto un 

sacrificio. Pero la miseria y la angustia de la paradoja son el 

motivo de que Abraham no pueda absolutamente hacerse 

comprender por los hombres. Únicamente en el instante en 

que su acto está en absoluta contradicción con su sentimiento 

es cuando sacrifica a Isaac; sin embargo, la realidad de su 

acción es aquello por lo que pertenece a lo general y, en este 

dominio, es y sigue siendo un asesino. 

Todavía hay que entender el texto de Lucas de tal manera 

que se vea que el caballero de la fe no encuentra 

absolutamente ninguna expresión de lo general (concebido 
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como lo moral) capaz de salvarlo. Cuando, por ejemplo, es la 

Iglesia la que exige este sacrificio de uno de sus miembros no 

se tiene más que un héroe trágico. En efecto, la idea de iglesia 

no difiere cualitativamente de la idea de Estado desde el 

momento en que el Individuo puede entrar en ella por 

mediación, y en tanto ha entrado en la paradoja no llega a la 

idea de iglesia; encerrado dentro de la paradoja encuentra allí 

necesariamente o bien su felicidad o bien su perdición. El 

héroe que obedece a la iglesia expresa con su acción lo general 

y nadie hay en toda la iglesia, incluidos su padre y su madre, 

que no lo comprenden. Pero él no es el caballero de la fe y por 

eso también da una respuesta diferente a la de Abraham: no 

dice que se trata de una prueba o de una tentación a la cual 

está sometido. 

En general la gente se guarda de citar textos como éste de 

Lucas. Se teme desencadenar a los hombres; desde que al 

Individuo le place conducirse como tal, se teme lo peor. Dicho 

de otro modo, se piensa que existir a la manera del Individuo 

es la más fácil de todas las cosas y que, por consiguiente, 

interesa obligar a los hombres a alcanzar lo general. No 

participo ni de este temor ni de esta opinión; y por el mismo 

motivo. Cuando se sabe por experiencia que no hay nada más 

terrible que existir en calidad de Individuo no se debe temer 

afirmar que nada hay más grande; pero debe expresárselo 

también de manera tal que no se haga de estas palabras una 

trampa para el extraviado a quien más bien debe ayudarse a 

reintegrarse a lo general, cuando sus palabras tampoco dejan 

ningún lugar al heroísmo. Si no se osa citar textos parecidos, 

tampoco debe tenerse el atrevimiento' de mencionar a 

Abraham; y si se cree que es relativamente fácil existir en 

calidad de Individuo se muestra indirectamente una muy 

inquietante indulgencia con respecto a uno mismo, porque si 

verdaderamente se tiene respeto de sí y cuidado de su alma, se 

está seguro que quien vive bajo su propio control, solo en el 

mundo entero, lleva una vida más austera y más cerrada que 

la de una jovencita en su habitación. No faltan gentes a quie-

nes es necesaria la sujeción y que, libradas a ellas mismas, se 

arrojarían como bestias salvajes en el egoísmo del placer; nada 

más verdadero; pero precisamente se trata de mostrar que no 

se pertenece a esta clase, atestiguando que puede hablarse con 

temor y temblor; y debe hablarse, por respeto a las grandes 
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cosas, con el fin de que ellas no caigan en el olvido, por temor a 

las funestas consecuencias que se evitarán si se habla, 

sabiendo que se trata de grandes cosas, conociendo sus 

terrores, a falta de la cual ya no se conoce nada tampoco de su 

grandeza. 

Examinemos un poco más de cerca la miseria y la angustia 

que contiene la paradoja de la fe. El héroe trágico renuncia a sí 

mismo para expresar lo general; el caballero de la fe renuncia 

a lo general para convertirse en Individuo. Ya lo he dicho, todo 

depende de la actitud que se adopte. Si se cree relativamente 

fácil ser Individuo, puede tenerse la certeza de que no se es 

caballero de la fe; porque los pájaros en libertad y los genios 

vagabundos no son los hombres de la fe. Por el contrario, el 

caballero de la fe sabe que es magnífico pertenecer a lo 

general. Sabe que es hermoso y benéfico ser el Individuo que se 

traduce en lo general y que, por así decirlo, da de sí mismo una 

edición pura, elegante, lo más correcta posible, inteligible a 

todos; sabe lo reconfortante que es hacerse comprensible a sí 

mismo en lo general, de manera que comprenda esto y que todo 

Individuo que lo comprenda comprende también lo general, 

hallando los dos su alegría en la seguridad que da este plano. 

Sabe cuán bello es haber nacido como Individuo cuya patria es 

lo general, su vivienda amiga siempre dispuesta a recibirlo 

cuando quiera habitarla. Pero sabe al mismo tiempo que por 

encima de ese dominio serpentea un camino solitario, estrecho 

y escarpado; sabe cuán terrible es haber nacido solitario fuera 

de lo general y caminar sin hallar un solo compañero de ruta. 

Sabe perfectamente dónde se encuentra y cómo se comporta 

con respecto a los hombres. Para ello, él está loco, y no puede 

hacerse comprender por nadie. Y sin embargo, loco es lo menos 

que decirse puede. Si no se le mira desde este ángulo, entonces 

es un hipócrita y tanto más cruelmente cuanto más alto ha 

trepado por el sendero. 

El caballero de la fe sabe qué entusiasmo da la renunciación 
por la cual se sacrifica para lo general y qué valor es necesario 

para eso; pero sabe también que hay en esta Conducta una 

seguridad, que se obtiene obrando para lo general; sabe que es 

magnífico ser comprendido por toda alma noble y de tal 

manera que quien lo considere se ennoblece a su vez. Sabe todo 

eso y se siente como atado; anhelaría que ésa tarea fuera la 

suya . Abraham habría podido así desear que su papel hubiese 
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sido amar a Isaac como conviene a un padre, con un amor 
inteligible a todos, por siempre inolvidable; podría desear que 

su tarea consistiese en sacrificar a Isaac por el interés general, 

despertando en los padres el entusiasmo de las hazañas 

gloriosas; y se sentía casi espantado pensando que esos deseos 

no son sino crisis y como tales deben ser tratados; porque sabe 

que sigue un camino solitario, que no hace nada por el interés 

general, sino que simplemente es probado y tentado. ¿Qué hizo 

por otra parte Abraham para lo general? ¡Permítase hablar de 

esto como hombre, con toda humanidad! Recibe luego de 

setenta años el hijo de la vejez. Ese bien que otros han ob-

tenido muy pronto y para regocijarse durante largo tiempo, él 

lo esperó setenta años, y ¿por qué? Porque ha sido probado y 
tentado. ¡No es la locura! 

Pero Abraham creyó, únicamente Sara sintió vacilar su fe, 

induciéndolo a tomar a Agar por concubina; pero por eso 

también tuvo que echarla. Recibe a Isaac, y de nuevo debe 

conocer la prueba. Conocía la belleza de expresar lo general, la 

alegría magnífica de vivir con Isaac. Mas no es ésa su misión. 

Sabía que sacrificar un hijo semejante al bien general es digno 

de un rey; en ello habría hallado reposo; y así como la vocal 

descansa en la consonante que la apoya, del mismo modo todos 

aquellos que lo celebraran habrían hallado reposo en su 

hazaña; mas no es ésa su misión, ¡él es probado! Aquel capitán 

romano famoso bajo el apodo de Cunctator contuvo al enemigo 

con sus contemporizaciones: ¡qué contemporizador no es 

Abraham en comparación! Pero no salva al Estado. Tal es la 

substancia de ciento treinta años! ¡Quién podría soportar esa 

espera! Su contemporáneo, si todavía quedaba uno, habría 

dicho: "Abraham no se ha cansado de aguardar y finalmente 

tiene un hijo; ha hecho falta tiempo! Pero ahora quiere 

sacrificarlo, ¿no está loco, acaso? ¡Si todavía pudiese 

explicarse! pero repite siempre que es una prueba". Por otra 

parte, Abraham, no podía agregar nada más, porque su vida es 

como un libro bajo secuestro divino, y que no se hace juris 

publici. 

He ahí lo terrible. Si no se lo ve, puede estarse seguro que no 

se es un caballero de la fe; pero si uno se da cuenta, no negará 

que incluso el más probado de los héroes trágicos tiene el 

aspecto de ir a un baile, comparado con este caballero que no 
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avanza sino lentamente y arrastrándose. Si se lo ha reconocido 

y se ha asegurado de que no tiene el valor de comprenderlo, 

imagínese entonces la gloria maravillosa obtenida por este 

caballero que se hace familiar a Dios, amigo del Señor, y que, 

para expresarme en una forma completamente humana, tutea 

al amo del cielo, a quien el mismo héroe trágico no habla sino 

que en tercera persona. 

El héroe trágico ha concluido pronto, ha terminado pronto el 

combate; ha cumplido el movimiento infinito y ahora halla 

seguridad en lo general. Por el contrario, el caballero de la fe 

no conoce el reposo, su prueba es constante, a cada instante 

tiene una posibilidad de retornar, arrepintiéndose, al seno de 

lo general, y esa posibilidad puede ser crisis tan bien como 

verdad. No puede pedir a nadie que lo ilumine, porque 

entonces estaría fuera de la paradoja. 

El caballero de la fe posee, pues, desde un principio la 

pasión necesaria para concentrar la moral, que rompe, en ese 

único punto que consiste en darse la seguridad de que ama 

realmente a Isaac con toda su alma33. Si no puede está en 

crisis. En otras palabras, tiene suficiente pasión como para 

movilizar en un abrir y cerrar de ojos toda esta seguridad y de 

tal modo que ella no pierda nada de su primitiva validez. Si no 

lo puede, permanece en el mismo lugar, porque entonces le es 

menester recomenzar constantemente. El héroe trágico 

                                            
33  Aclararé una vez más la diferencia del conflicto tal como se 

presenta al héroe trágico y al héroe de la fe. El primero se asegura de 

que la obligación moral está /totalmente presente en él por el hecho de 

que la cambia en un deseo. De este modo Agamenón puede decir: la 

prueba de que yo no soy infiel a mi deber paternal reside en que el 

objeto de mi deber es mi único deseo. Tenemos por lo tanto aquí 

presentes deseo y deber frente frente. La feliz oportunidad de la vida 

es la concordancia de deseo y deber; e inversamente la mayor parte de 

la tarea consiste precisamente en permanecer en el deber y en 

convertirlo por el entusiasmo en un deseo. El héroe trágico renuncia a 

su deseo para cumplir con su deber. Para el caballero de la fe deseo y 

deber son absolutamente idénticos, pero se halla en la necesidad de 

renunciar a ambos. Cuando por consiguiente, quiere resignarse 

renunciando a su deseo no encuentra el reposo, porque él mismo es el 

objeto del deber. Si quiere permanecer en el deber y en el deseo no se 

convierte en el caballero de la fe, porque el deber absoluto exige 

justamente que renuncie al deber. El héroe trágico expresa un deber 

superior, pero no absoluto. 
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también concentra en un punto decisivo lo moral que ha 

superado teleológicamente; pero para eso haya un apoyo en lo 

general. El caballero de la fe sólo dispone en todo y para todo 

de sí mismo: de ahí, lo terrible de su situación. La mayor parte 

de los hombres viven en una obligación moral, postergando día 

a día el trabajo de cumplirla; pero jamás llegan a esta 

concentración apasionada, a esta conciencia enérgica. Para 

obtenerla el héroe trágico puede en cierto sentido pedir socorro 

a lo general, pero el caballero de la fe está solo en todo 

momento. El héroe trágico obra esa Concentración y encuentra 

el reposo en lo general; el caballero de la fe tiene sin cesar el 

aliente-contenido. Agamenón renuncia a Ifigenia y con eso en-

cuentra el reposo en lo general; entonces puede sacrificarla. Si 

no efectúa ese movimiento, si en el instante decisivo su alma 

en lugar de operar la concentración apasionada se pierde en 

necedades generales, como, por ejemplo, que tiene otras hijas y 

que quizás pudiese todavía ocurrir lo extraordinario, se 

desprende de ello que no es un héroe, sino que está maduro 

para el manicomio. Abraham conocía también la concentración 

del héroe aunque para él eso hubiese sido mucho más difícil, a 

falta de apoyo en lo general; pero efectúa todavía un 

movimiento por el cual recoge su alma con vistas al prodigio. 

Si no lo ha hecho, no es otra cosa que un Agamenón en la 

medida en que aún puede justificar el sacrificio de Isaac 

cuando no encierra utilidad para lo general. 

El Individuo solo puede decidir si está verdaderamente en 

una crisis o si es un caballero de la fe. Sin embargo, la paradoja 

permite mostrar ciertos caracteres que puede comprender 

también quien no se encuentra en esa situación.' El verdadero 

caballero de la fe es siempre, aislamiento absoluto; el falso 

caballero es sectario, es decir, que trata de salir del estrecho 

sendero de la paradoja para llegar a ser un héroe trágico 

barato. El héroe trágico expresa lo general y se sacrifica a ello. 

En lugar de obrar así, el polichinela sectario posee un teatro 

privado, algunos buenos amigos y compañeros que repre-

sentan lo general tan bien como los asesores de La tabaquera de 

oro representan la justicia. Por el contrario el caballero de la fe 

es la paradoja, es el Individuo, absoluta y únicamente el 

Individuo, sin conexiones ni con sideraciones. Ésa es su 

terrible situación, que el débil sectario no puede soportar. En 

lugar de sacar la conclusión de reconocer su incapacidad para 
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hacer lo que es grande y de confesarlo sinceramente, lo cual no 

puedo menos que aprobar yo, puesto que justamente ésa es mi 

actitud, el pobre diablo se imagina que uniéndose a algunos de 

sus semejantes podrá alcanzar el término de su intento. Pero 

no tiene en modo alguno éxito, el mundo del espíritu no se deja 

engañar. Una docena de sectarios se toman de la mano; no 

comprenden absolutamente nada de las crisis de la soledad, 

que aguardan al caballero de la fe y a las cuales no puede 

sustraerse, porque sería todavía más terrible abrirse camino 

con demasiada audacia. Los sectarios se ensordecen 

mutuamente con gran ruido, mantienen con sus gritos la 

angustia a distancia y este conjunto de gentes aullando de 

miedo creen asaltar el cielo y seguir el camino del caballero de 

la fe; pero éste, en la soledad del universo, jamás oye una voz 

humana; va solo con su terrible responsabilidad. 

El caballero de la fe no tiene otro apoyo que él mismo; sufre 

por no poder hacerse comprender, pero no siente ninguna vana 

necesidad de guiar a otros. Su dolor es su seguridad; ignora el 

deseo vano, su alma es demasiado seria para eso. El falso 

caballero se traiciona por esa habilidad adquirida en un 

instante. No comprende absolutamente que si otro Individuo 

debe seguir el mismo camino debe llegar a ser Individuo 

exactamente de la misma manera, sin tener por consiguiente 

necesidad de directivas de nadie y, sobre todo, de quien 

pretende imponerse. Aquí se sale nuevamente del sendero de 

la paradoja; no puede soportar el martirio de la incompren-

sión; prefiere, lo cual es muy cómodo, imponerse a la 

admiración del mundo mostrando su habilidad. El verdadero 

caballero de la fe es un testigo, nunca un maestro; en esto 

reside su profunda humanidad mucho más significativa que 

esta frívola participación en la felicidad o en la desgracia de 

otro honrada con el nombre de simpatía y que es pura vanidad. 

Se quiere simplemente ser testigo: con esto se confiesa que 

nadie, incluso el último de los hombres, tiene necesidad de 

compasión humana ni de mostrar su envilecimiento para que 

otro se haga un pedestal. Pero como este testigo no ha conse-

guido fácilmente lo que ganó, tampoco lo vende a vil precio y no 

tiene la bajeza de aceptar la admiración de los hombres para 

ofrecerles en cambio su secreto menosprecio; sabe que la 

verdadera grandeza es accesible a todos por igual. 
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Por consiguiente, o bien hay un deber absoluto hacia Dios y 
en este caso es la paradoja descripta según la cual el individuo 

se encuentra como tal por encima de lo general y como tal se 

halla en una relación absoluta con lo absoluto, o bien jamás ha 

tenido fe porque ella ha existido siempre, o bien todavía 

Abraham está perdido a menos que se explique el texto de 

Lucas (XIV) a la manera del elegante exégeta y se interpreten 

parecidamente los pasajes correspondientes y análogos. 
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P R O B L E M A  I I I  

 

¿PUEDE JUSTIFICARSE MORALMENTE EL 

SILENCIO DE ABRAHAM FRENTE A SARA, ELIEZER 

E ISAAC? 

Lo moral es, como tal, lo general, y bajo este último título, 

aun lo manifiesto. Definido como ser inmediatamente sensible 

y psíquico, el Individuo es el ser oculto, Su tarea moral 

consiste entonces en revelar su secreto para manifestarse en lo 

general. Cada vez que quiere permanecer en lo oculto comete 

un pecado y entra en una crisis de la cual no puede salir sino 

manifestándose. 

Henos aquí todavía en el mismo punto. Si no hay un interior 

oculto justificado por el hecho de que el Individuo como tal es 

superior a lo general, la conducta de Abraham es insostenible, 

porque ha desdeñado las instancias morales intermediarias. 

Pero si posee un tal interior oculto, estamos en presencia de la 

paradoja irreductible a la mediación, puesto que descansa en 

el hecho de que el Individuo como tal está por encima de lo 

general, siendo lo general la mediación. La filosofía hegeliana 

no admite un interior oculto, un inconmensurable fundado en 
derecho. Por lo tanto, es consecuente reclamando la 

manifestación, pero no está en la verdad cuando pretende 

considerar a Abraham como el padre de la fe y disertar sobre 

esto. Porque la fe no es la inmediatez primera, sino un 

inmediato ulterior. La primera inmediatez es el dominio 

estético, y aquí la filosofía hegeliana puede tener razón. Pero 

la fe no pertenece al estadio estético; o entonces no hay fe 

porque ella siempre ha existido. 

. Lo mejor aquí es considerar todo el problema desde el punto 

de vista estético y proceder a este efecto a un examen estético 

al cual ruego al lector se preste provisionalmente sin reservas, 

en tanto que para contribuir por mi parte, modificaré mi 

exposición según el tema. Me propongo el análisis minucioso 

de la categoría de lo interesante que, en nuestros días sobre todo, 

en que se vive in discrimine rerum, ha tomado una gran 

importancia, porque ella es verdaderamente la categoría del 

giro crítico. No se debería, pues, como sucede a veces, luego de 

haberla cultivado pro virili, despreocuparse de ella con el 

pretexto de que no está ya a la altura de uno; pero tampoco se 
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debe ser demasiado ávido de ella, porque es cierto que llegar a 

ser interesante o tener una vida interesante no es una labor 

que el arte industrial pueda resolver; es un privilegio funesto 

que, como todos los del espíritu, sólo se paga al precio de 

profundos dolores. Por eso Sócrates fue el más interesante de 

los hombres que han vivido, y su vida la más interesante de las 

vidas vividas; pero esa existencia le fue asignada por el dios; y 

en la medida en que le fue menester adquirirla por sí mismo 

no ha dejado de conocer el dolor y la pena. Cualquiera que 

examine la vida con cierta seriedad no tiene motivos para 

tomar en vano una existencia semejante; y con todo, no es raro 

ver hoy en día ejemplos de intentos tales. Lo interesante es, 

por otra parte, una categoría límite en los confines de lo 

estético y de lo ético. En esta medida el examen debe realizar 

siempre incursiones sobre el terreno moral, bien que, para 

hacerse significativo, deba tomar el problema con un fervor 

íntimo y una concupiscencia verdaderamente estéticas. Hoy 

día la moral se ocupa muy raramente de estos problemas. El 

motivo debe residir en la imposibilidad para el sistema de 

otorgarles derecho de ciudadanía. Podría tratárseles en 

monografías que nada impide hacer breves si no se quiere 

extenderse en detalles, llegando sin embargo, al mismo 

resultado a condición de disponer del predicado; porque uno o 

dos predicados pueden revelar todo un mundo. ¿No habría ya 

algún lugar en el sistema para estas palabritas? 

Léase en la inmortal Poética de Aristóteles: 

 


. Naturalmente sólo me interesa 

aquí el segundo momento, el reconocimiento. 

En todas partes donde interviene se trata eo ipso de una cosa 

previamente oculta. Así como el reconocimiento produce el 

alivio, del mismo modo la cosa oculta es la tensión de la vida 

dramática. En los desarrollos anteriores de Aristóteles en el 

mismo capítulo sobre los diversos méritos de la tragedia, 

según que peripecia y reconocimiento actúen 

simultáneamente y sobre el reconocimiento simple y doble, no 

puedo detenerme aquí, bien que, por su penetración, calma y 

                                            

34 1He aquí pues dos partes constitutivas de la fábula: la peripecia 
y el reconocimiento. (ARISTÓTELES, Poética, 1542 b 9-10). 
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profundidad son una tentación para el pensador desde mucho 

tiempo fatigado por la superficial omnisciencia de los 

vulgarizadores sistemáticos. Me contentaré con una 

observación más general. En la tragedia griega el hecho oculto 

(y, por consiguiente, el reconocimiento) es un resto épico cuyo 

principio es una fatalidad en la cual desaparece la acción 

dramática y de donde saca la tragedia su misterioso origen. De 

allí que el efecto producido por una tragedia griega sea 

análogo a la impresión que se recibe ante la vista de una 

estatua de mármol a la que falta el poder de la mirada. La 

tragedia griega es ciega. También es menester cierta abs-

tracción para sufrir bien su influencia. Un hijo mata a su 

padre, pero sólo entonces se entera de que es parricida. Una 

hermana va a sacrificar a su hermano, cuyo parentesco le es 

revelado en el instante decisivo. Este género de lo trágico de 

ningún modo puede convenir a nuestra época de reflexión. El 

drama moderno se ha desembarazado del destino; se ha 

emancipado dramáticamente; es vidente, se escruta a sí 

mismo y hace actuar al destino en la conciencia del drama. 

Cosa oculta y manifestación son en estas condiciones el libre 

acto del héroe que lleva sobre sí toda la responsabilidad. 

La cosa oculta y el reconocimiento son también un elemento 

esencial del drama moderno. Sería fastidioso aducir ejemplos. 

Nuestro tiempo se abandona de tal modo a la voluptuosidad de 

lo estético, se encuentra de tal modo inflamado y propicio a la 

fecundación, que concibe con la facilidad de la perdiz a la que 

le es suficiente, según el decir de Aristóteles, escuchar la voz 

del macho u oír su vuelo por encima de ella; tengo, pues, la 

cortesía de creer que ante el solo término de "cosa oculta" cada 

cual podrá sin dificultad extraer de su manga una docena de 

novelas y comedias. Por esto seré breve y daré simplemente 

una nota de orden general. Si jugando a ocultarse e 

introduciendo de este modo el fermento dramático en la obra, 

se oculta algún sin sentido, tenemos una comedia; por el 

contrario, si se sostiene una relación con la idea, puede 

alcanzarse el rango de héroe trágico. Un simple ejemplo para 

lo cómico: un hombre se aliña y lleva peluca. Desearía tener 

éxito frente al bello sexo, y está casi seguro de triunfar gracias 

al artificio que lo hace absolutamente irresistible. Cautiva a 

una joven y se siente en la cumbre de la felicidad. Pero he aquí 

lo mejor: si es capaz de confesar su superchería no pierde todo 
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Su poder de seducción, y presentándose como todo el mundo e 

incluso calvo no se ve despedido por la amada. La cosa oculta 

es un libre acto del cual es responsable ante la estética. Esta 

ciencia no ama al hipócrita de cráneo pelado que ella expone al 

ridículo. Esto bastará para hacerme entender; lo cómico no 

puede ser el objeto ni el interés de este estudio. 

He de desentrañar por vía dialéctica cómo juega lo oculto en 

la estética y en la ética; porque se trata de mostrar la absoluta 

diferencia entre lo oculto estético y la paradoja. 

Algunos ejemplos. Una joven está secretamente enamorada 

de un joven sin que ambos se hayan confesado en definitiva su 

amor recíproco. Los padres de la joven la obligan a otro 

matrimonio (ella puede por otra parte dejarse llevar por la 

piedad filial); les obedece, esconde su sentimiento "para no 

hacer desgraciado al otro, y nadie sabrá nunca lo que ella 

sufre". Un jovenzuelo puede poseer el objeto de sus deseos y de 

sus sueños inquietos con una sola palabra. Pero esta palabrita 

puede comprometer y hasta (¿quién sabe?) arruinar a toda una 

familia; por lo tanto resuelve noblemente conservar su secreto; 

"la joven jamás sabrá su pasión, para que quizás sea feliz 

aceptando la mano de otro". Es lastimoso que estos dos seres, 

uno y otro y los dos en particular se oculten a quien realmente 

aman, se escondan uno del otro, porque aquí podría efectuarse 

una unión de un notable carácter superior. El disimulo de 

ambos es un acto libre del cual también son responsables ante 

la estética. Pero esta ciencia llena de delicadeza y de cortesía 

tiene más recursos que un gerente de montepío. ¿Qué hace 

entonces? Todo lo posible en favor de los amantes. Los dos 

candidatos al matrimonio proyectado son advertidos por 

casualidad ambos de la noble resolución del otro; se explican, 

se casan y al mismo tiempo adquieren la figura de héroe real; 

porque aunque no hayan tenido tiempo siquiera de dormir 

sobre sus heroicas resoluciones, la estética considera la 

conducta de ellos como si hubiesen luchado valerosamente 

durante años para mantener sus designios. Porque la estética 

hace caso omiso del tiempo, el cual transcurre para ella con 

igual velocidad ya se trate de una broma o de algo serio. 

Mas la ética no admite ni este azar ni esta delicadeza, y 

tampoco tiene del tiempo un concepto tan expeditivo. El 

problema toma aquí un aspecto nuevo. No es bueno disputar 

con la ética porque tiene categorías puras. Ella no invoca la 

experiencia, casi la más ridícula de todas las cosas risibles, que 
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lejos de dar cordura, si no se conoce nada por encima de ella 

más bien hace insensatos. La ética ignora el azar y, por 

consiguiente, no tiene nada que hacer con los golpes de teatro; 

no juega con las dignidades, carga con una pesada 

responsabilidad las magras espaldas del héroe, condena como 

presuntuoso por querer burlar a la providencia con sus actos, y 

no reprueba menos que intente hacerlo con sus sufrimientos. 

Invita a creer en la realidad y a  luchar valerosamente contra 

todas sus vicisitudes, sobre todo contra esos sufrimientos 

imaginarios que uno se forja bajo propia responsabilidad, pone 

en guardia contra los cálculos sofísticos de la razón, todavía 

menos dignos de fe que los oráculos de la antigüedad. Pone en 

guardia contra toda nobleza intempestiva: deja obrar la 

realidad, siempre habrá tiempo de mostrar tu valor y entonces 

encontrarás en la ética todo el socorro necesario. Sin embargo, 

si estos dos seres siguen un impulso profundo, si examinan la 

tarea y se aplican a ella con seriedad, el esfuerzo no será 

estéril; pero la ética ofendida no podrá socorrerlos porque 

guardan ante ella un secreto que han asumido a su cuenta y 

riesgo. 

De este modo lo estético exigía lo oculto y lo recompensaba; 

la ética exige la manifestación y condena lo oculto. 

Pero la estética también exige a veces la manifestación. 

Cuando el héroe está envuelto en la ilusión estética y cree 

salvar a otra persona callándose, la estética desea el silencio y 

lo recompensa; por el contrario cuando los actos del héroe 

arrojan la desgracia sobre la vida de otro, quiere la claridad. 

Llego aquí al héroe trágico y voy a examinar un instante 

Ifigenia en Aulide, de Eurípides. Agamenón debe sacrificar a su 

hija. Lo estético exige de él que calle, porque sería indigno de 

un héroe buscar consuelo en otro; en consideración a las 

mujeres todavía debe ocultarles su designio durante todo el 

tiempo posible. Por otra parte, para merecer su nombre, el 

héroe trágico debe pasar también por la terrible crisis en que 

lo pondrán las lágrimas de Clitemnestra y de Ifigenia. ¿Qué 

hace lo estético? Ofrece un expediente haciendo intervenir a 

un viejo servidor que revela todo a Clitemnestra. De esta 

suerte todo está en orden. 

Pero la ética no dispone de ningún azar ni de ningún viejo 

servidor. La idea estética se contradice desde que debe ser 

ejecutada en la realidad. Por esto la ética exige la 

manifestación. El héroe trágico muestra su valor moral por el 
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hecho de que, libre de toda ilusión estética, anuncia él mismo a 

Ifigenia su destino. Si lo hace, entonces es el hijo bien amado 

de la ética y en quien ella pone toda su complacencia. Si se 

calla, el motivo puede consistir en que cree de este modo 

aliviar el sufrimiento de los otros, pero quizás también el suyo 

propio. Sin embargo, se sabe libre de este último cuidado. Si se 

calla, como Individuo se carga de responsabilidad en la 

medida en que desprecia un argumento que puede venir de 

fuera. No puede hacerlo como héroe trágico; la ética lo ama, en 

efecto, porque él expresa constantemente lo general. Su acto 

heroico exige coraje, pero este coraje a su vez requiere que no 

se sustraiga a ningún argumento. Ahora bien, las lágrimas 

son un terrible argumentum ad hominem y ellas conmueven a 

veces a quien nada ha conmovido. En la tragedia de Eurípides, 

Ifigenia puede recurrir a las lágrimas; en realidad, deben serle 

concedidos, como a la hija de Jefté, dos meses para llorar, no 

en la sociedad, sino a los pies de su padre, poniendo en acción 

todo su arte "hecho únicamente de lágrimas" y abrazando sus 

rodillas en lugar de presentarle la rama de olivo de las 

suplicantes. (Cf. Ifig. en Aid. Verso 1224). 

Lo estético ordenaba la manifestación, pero salía de 

cuidados por un golpe de azar; la ética la reclamaba 

igualmente y hallaba en el héroe trágico su manifestación. 

Pese al rigor con el cual la ética requiere de este modo la 

manifestación, no puede negarse, sin embargo, que el secreto y 

el silencio no confieren al hombre una grandeza real, y 

precisamente porque son determinaciones de la vida interior. 

Amor dejando a Psique le dice: "Si tú guardas silencio, darás al 

mundo un niño que será dios; pero hombre, si tú traicionas el 

secreto". El héroe trágico, favorito de la ética, es el hombre 

puro; también puedo comprenderlo, y todo lo que hace sucede a 

plena luz. Si voy más lejos tropiezo con la paradoja, es decir, 

con lo divino y con lo demoníaco, porque el silencio es lo uno y 

lo otro. El silencio es la trampa del demonio, cuanto más lo 

guarda, tanto más temible es también el demonio; pero el 

silencio también es un estado en el cual el Individuo toma 

conciencia de su unión con la divinidad. 

Antes de pasar a la historia de Abraham evocaré algunos 

personajes poéticos. Los mantendré de pie por el poder de la 

dialéctica y, blandiendo sobre ellos la disciplina de la 

desesperación, les preservaré de la inmovilidad con el fin de 
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que puedan lo más posible descubrir en la angustia esto y 

aquello35. 

Aristóteles narra en su Política una anécdota relativa a los 

disturbios civiles ocurridos en Delfos, ocasionados por una 

historia de matrimonio. El novio a quien los augures predijeron una 

desgracia consecutiva a sus esponsales cambió súbitamente de plan en 

el instante decisivo en que vino a buscar a su novia; negóse a 

celebrar las bodas. No es menester nada más36. En Delfos este 

suceso no transcurrió sin lágrimas; si un poeta se inspirase en 

él indudablemente podría contar con la simpatía. ¿No es 

terrible que el amor tan a menudo proscripto de la vida se vea 

todavía arrebatado el socorro del cielo? ¿Y no es transformada 

                                            
35 Estos movimientos y situaciones todavía podrían ser objeto de 

estudios estéticos; por el contrario, dejo en suspenso el problema de 

saber en qué medida los de la fe y de la vida religiosa pueden prestarse 

a eso. Como es siempre para mí una satisfacción expresar mi 

reconocimiento a quien se lo debo, deseo simplemente agradecer a 

Lessing algunas indicaciones sobre el drama cristiano dadas en su 

Hamburgische Dramaturgie. Sin embargo él se ha atenido al aspecto 

puramente divino de esta vida (la victoria completa); ha desesperado 

también del sujeto. Quizás hubiese juzgado de otra manera si hubiese 

sido más atento al aspecto estrictamente humano. (Theologia 

vialorum). Sin duda sus desarrollos son muy breves, un poco evasivos; 

pero, como en cualquier oportunidad me siento feliz elogiando a 

Lessing, lo hago sin tardanza. Lessing no fue solamente uno de los 

cerebros más comprensivos de Alemania, no fue solamente favorecido 

por una muy rara seguridad de erudición que permite apoyarse con 

toda confianza sobre sus análisis y sobre él mismo sin temer ser 

engañado por citas que no tienen sentido, por frases 

semi-comprendidas sacadas de colecciones dudosas, o ser desorientado 

por la ruidosa publicación de novedades que los antiguos han expuesto 

mucho mejor; sino que tuvo el don extremadamente raro de explicar lo 

que había comprendido. Él se atuvo a eso; en nuestros días se va más 

lejos, se explica más de lo que se ha comprendido. 
36 La catástrofe histórica fue según Aristóteles la siguiente: para 

vengarse, la familia se procuró un vaso sagrado que escondió entre el 

moblaje del novio, quien, entonces, fue condenado como ladrón 

sacrílego. Poco importa, sin embargo; porque no se trata de saber si la 

familia dio pruebas de ingenio o de necedad vengándose; esto sólo 

cuenta en la medida en que transcurre en la dialéctica del héroe. En lo 

restante es demasiado fatal que éste se precipite en el peligro 

queriendo evitarlo con su negarse al matrimonio y que su vida entre 

doblemente en contacto con lo divino primero, por la predicción de los 

augures, y segundo por su condenación como ladrón del templo. 
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aquí en escarnio la vieja frase que hace del matrimonio una 

institución divina? De ordinario son las vicisitudes del mundo 

finito las que se encarnizan como espíritus malignos con los 

amantes, tratando de separarlos; pero el amor tiene al cielo de 

su parte, y por eso esta santa alianza triunfa de sus enemigos. 

Pero aquí es el cielo quien separa lo que el cielo ha unido. 

¿Quién lo hubiese creído? La pobre novia, seguramente menos 

que cualquier otro. Hace un instante todavía, ella estaba en el 

gineceo en toda su belleza; sus amables compañeras la habían 

revestido de sus atavíos con el más atento de los cuidados, a 

satisfacción de todos, no solamente felices sino celosas, sí, 

dichosas ante la imposibilidad de aplicarse con más celo aún, 

porque no le era posible a la novia estar más bella. Se hallaba 

sola en su alcoba y se metamorfoseaba de belleza en belleza; 

pues todos los recursos del arte femenino eran utilizados en 

ataviar dignamente a la digna novia; sin embargo, faltaba 

todavía una cosa en la cual las jóvenes siervas no habían 

pensado: un velo más fino, más ligero y, sin embargo, más 

impenetrable que aquel con el cual la habían revestido, un 

traje de novia del cual ninguna joven sabía nada o no podía 

generosamente proveerla, el vestido que ella misma no había 

tenido la inteligencia de ponerse. Una fuerza invisible y amiga 

que se place en adornar a una novia la envolvió en ese velo sin 

que se percatara; porque sólo ella vio pasar al novio y ascender 

al templo. Vio cerrarse las puertas tras él y se sintió aún más 

calma y más dichosa porque sabía que ahora él le pertenecía 

más que nunca. La puerta del templo abrióse; él salió; bajó ella 

púdicamente los ojos y no vio cuan conturbado estaba el rostro 

del amado; pero él sí comprendió que el cielo estaba celoso de 

los encantos de su amada y de su propia felicidad. Abrióse la 

puerta del templo, las siervas vieron salir al joven, pero en su 

prisa por ir en busca de su ama no notaron la turbación de su 

rostro. Entonces ella se adelantó en toda su virgen humildad, 

semejante, sin embargo, a una soberana entre todas las 

jóvenes que se inclinaron ante ella según acostumbran a 

hacerlo siempre delante de la novia. De este modo permaneció 

frente a la graciosa teoría y esperó —un instante solamente, 

pues el templo estaba muy cerca— y el novio llegó; mas no se 

detuvo frente al portal. 

Pero yo me detengo. No soy un poeta y sólo me dejo guiar 

por la dialéctica. Notemos ante todo que el novio no fue 

advertido sino en el instante decisivo. Por lo tanto nada tiene 
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que reprocharse, porque no se comprometió a la ligera. 

Además tiene a su favor o más bien en su contra, una 

predicción divina; no se comporta pues de acuerdo con su 

propia prudencia, como los amantes vulgares. Resulta, 

además, obvio que esa predicción lo hace a él tan desgraciado 

como a la joven, e incluso un poco más, puesto que él es el 

objeto. Verdad es, sin duda, que los augures predijeron la 

desgracia únicamente a él; pero se trata de saber si este 

infortunio es de naturaleza tal que, al desencadenarse, 

afectará a la felicidad conyugal. ¿Qué debe hacer, por 

consiguiente? 1» ¿Debe callarse y celebrar los esponsales, 

esperando que quizás la desdicha no sobrevenga de inmediato? 

En todo caso, he respetado entonces al amor sin temer 

hacerme desdichado; pero debo guardar silencio, porque si no 

el instante de efímera felicidad está perdido. Este punto de 

vista, plausible en apariencia, es absolutamente inadmisible; 

porque obrando de esta manera el novio ofende a la muchacha. 

Caliándose, la convierte en culpable, en cierto sentido; en 

efecto, prevenida, sin duda, ella jamás habría consentido en 

semejante unión. En la hora aflictiva, él no solamente deberá 

soportar la desgracia sino todavía la responsabilidad de haber 

guardado silencio y la justa cólera de aquella a la cual no ha 

advertido. 2* ¿Debe callarse y dejar de celebrar el matrimonio? 

En este caso debe entrar en una mistificación, con lo cual se 

aniquila en sus relaciones con ella. Quizás lo estético no vería 

inconvenientes. Entonces la catástrofe podría producirse de 

manera análoga a la verdadera, excepto la intervención a 

último momento de una explicación, con todo tardía, porque 

para la estética es necesario dejarlo morir: a menos que esta 

ciencia sea capaz de levantar la funesta profecía. Sin embargo, 

a pesar de su valor, esta conducta implica una ofensa al 

respeto hacia la joven y la realidad de su amor. 39 ¿Debe 

hablar? Nuestro héroe, no hay que olvidarlo, es un poco 

demasiado poeta para que la renunciación al amor no 

signifique para él otra cosa que una especulación comercial 

desdichada. Si habla, todo se convierte en una historia de 

amor desgraciado semejante a la de Axel y Valvorg37 Se tiene 

                                            

37 Desde este punto de vista podría seguirse otro movimiento 
dialéctico. El cielo le predice una desgracia ocasionada por su 
matrimonio; entonces él podría dejar de celebrar la ceremonia sin 
renunciar a la joven, llevado a vivir con ella en una unión romántica 
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entonces una pareja que el cielo mismo separa. Sin embargo, 

en el caso presente la separación debe ser interpretada de un 

modo un poco diferente, puesto que resulta del libre acto de los 

individuos. La extrema dificultad dialéctica de este asunto 

proviene de que la desgracia debe caer únicamente sobre el 

novio. Los amantes no tienen, pues, un término comiin como 

Axel y Valborg para expresar sus sufrimientos, ya que el cielo 

separa a Axel y Valborg en igualdad de situación. Si tal fuera 

este caso, podría concebirse una salida. Porque el cielo no 

recurre a un poder visible para separarlos, sino que les deja 

ese cuidado, de modo que podría admitirse que ellos se re-

suelven, concordes, a afrontar al cielo y sus amenazas. 

Sin embargo la ética ordena al novio que hable. Su heroísmo 

consiste entonces esencialmente en renunciar a la 

magnanimidad estética, que, en el caso, nunca podría ser 

sospechosa de la pizca de vanidad que oculta el secreto, porque 

él debe ver claramente que hace la desgracia de la joven. La 

realidad de ese valor heroico reposa, sin embargo, sobre un 

supuesto que él ha tenido y que suprimió; si no, no faltarían 

héroes en nuestra época, en la cual se ha llevado a un alto 

grado de virtuosismo el arte del falsario, que realiza grandes 

hechos saltando por encima de las dificultades intermedias. 

                                                                              
más que satisfactoria para los amantes. Pero esta conducta implica 
una ofensa a la joven porque, aún amándola, no expresa lo general. 
Con todo, habría allí un tema, tanto para un poeta como para un 
moralista defensor del matrimonio. Sobre todo la poesía, si ha estado 
atenta a lo religioso y al carácter profundo de la individualidad, 
hallará allí una materia mucho más rica que aquella en la cual se 
inspira al presente. Siempre y sin cesar se oye repetir la misma 
historia: un hombre está ligado a una joven a la cual amó una vez, 
quizás nunca sinceramente porque ahora halla su ideal en otra. Un 
hombre comete un error en la vida; ha tomado el buen camino pero se 
ha equivocado de casa porque es al lado, en la segunda, donde habita 
su ideal: he ahí, se piensa, tema para la poesía. Un amante se ha 
equivocado; ha visto a la amada a la luz de la lámpara y ha creído que 
ella poseía cabellos castaños, pero, a la luz del día, es rubia; y es la 
hermana de ella quien resulta su ideal. He ahí todavía material para 
la poesía. Según mi criterio un hombre de este género es un Laban, 
insoportable en la vida y merecedor aún de una silbatina cuando 
quiere darse importancia en poesía. Un conflicto poético resulta 
únicamente del choque de la pasión contra la pasión: no consiste en la 
batahola de los detalles en el seno de la misma pasión. En la edad 
media por ejemplo, cuando una joven enamorada se convence de que 
el amor terreno es un pecado y de que ella prefiere el amor celestial, se 
tiene un conflicto poético y la joven es digna de la poesía porque su 
vida está fundada en esa idea. 
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Pero ¿para qué este bosquejo, ya que me atengo al héroe 

trágico? Pues porque podría arrojar un poco de luz sobre la 

paradoja. Todo depende entonces de la relación del novio 

respecto de la predicción que de una u otra manera decide 

sobre su vida. ¿Es esta predicción publici juris? ¿Es un 

privatissimum? La escena transcurre Grecia; la profecía de un 

augur es inteligible para todos; quiero decir que no solamente 

el Individuo puede alcanzar el contenido literal sino también 

comprender que un augur anuncia al Individuo la voluntad del 

cielo. La profecía del augur es, por consiguiente, inteligible no 

solamente al héroe, sino también a todos, y no hay ninguna 

relación privada con la divinidad. Haga lo que haga el novio, la 

predicción se cumplirá; ni obrando ni absteniéndose podrá 

entrar en una estrecha relación con la divinidad; no llegará a 

ser el objeto ni de su gracia ni de su cólera. Cada cual podrá 

comprender el efecto de la predicción tan bien como el héroe 

que no posee ninguna esquela secreta legible únicamente para 

él. Por lo tanto, si quiere hablar, puede hacerlo cómodamente, 

porque puede hacerse comprender; y si quiere callarse la razón 

consiste en que, por el hecho de ser el individuo, pretende 

colocarse por encima de lo general para engañarse con toda 

clase de quimeras sobre la manera cómo la novia olvidará bien 

pronto sus tormentos, etc. Por el contrario si la voluntad del 

cielo no ha sido anunciada al joven por un augur, si ella ha 

entrado en relación con él de una manera absolutamente 

privada y ha intervenido en su vida a título estrictamente 

personal, nosotros estamos entonces en presencia de la 

paradoja, si además existe (porque mi examen es dilemático) y 

no puede hablar a pesar de sus deseos. Entonces, bien lejos de 

gozar de sí mismo en su silencio, por el contrario soportará un 

sufrimiento que, además, será garantía de lo bien fundado de 

su causa. Su silencio no tendrá, pues, por motivo la voluntad 

de entrar como Individuo en una relación absoluta con lo 

general, sino el hecho de haber entrado como Individuo en una 

relación absoluta con lo absoluto. De este modo podría hallar 

entonces allí, creo, el reposo, en tanto que su magnánimo 

silencio estaría siempre turbado por las exigencias de la ética. 

Sería bueno que la estética tratase alguna vez de comenzar por 

el punto al cual ha llegado durante tantos años, por esta 

ilusoria magnanimidad. Haciéndolo así, trabajará direc-

tamente para lo religioso; porque únicamente esta potencia es 

capaz de salvar a la estética en la lucha entablada contra la 
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ética. La reina Elisabeth sacrificó su amor al Estado firmando 

la sentencia de muerte de Essex. Hubo allí una acción heroica, 

si bien se mezcló un poco de amor propio ofendido por la 

negligencia de Essex en enviar el anillo. Se sabe por otra parte 

que él lo había hecho, pero que el anillo fue retenido por una 

malvada dama de la corte. Elizabeth fue informada de ello, se 

dice, ni fallor; durante diez días tuvo entre sus dientes un dedo 

que mordía sin pronunciar una palabra, luego murió. Este 

rasgo sería un hermoso tema para un poeta capaz de hacer 

separar los dientes; en caso contrario conviene a lo sumo a un 

maestro de baile con el cual hoy en día el poeta se confunde 

muy a menudo. 

Hagamos ahora un bosquejo en el sentido de lo demoníaco. 

Para esto, utilizaré el cuento de Inés y el tritón. El tritón es un 

seductor que surge del abismo donde tiene su guarida; en el 

furor de su deseo se apodera y desgarra la inocente flor que, en 

la plenitud de su gracia, se hallaba sobre la ribera, 

inclinándose, soñadora, hacia el murmullo de las olas. Tal ha 

sido hasta el presente el tema del poeta; pero modifiquemos los 

datos. El tritón ha sido un seductor; ha llamado a Inés; sus 

bellas palabras han hecho nacer en ella sentimientos jamás 

sentidos; ella ha hallado en él lo que buscaba, lo que su mirada 

inquiría al fondo de las olas, está pronta a seguirlo; el tritón la 

toma en sus brazos y ella se abraza a su cuello; llena de 

confianza se abandona con toda su alma al ser más fuerte; ya 

está él sobre la orilla y ya se inclina las olas para precipitarse 

en ellas con su presa... cuando Inés lo mira una vez más, sin 

duda, sin temor, sin el orgullo de su felicidad, sin la 

embriaguez del deseo, pero sí con una fe entera y con toda la 

humildad de la flor que ella refleja ser para él; con una 

confianza absoluta, coloca ella en sus manos todo su destino. Y 

¡maravilla! El mar no ruge ya, su salvaje voz se apaga; esa 

naturaleza que constituye la fuerza del tritón le abandona re-

pentinamente, una calma completa se expande por doquier; e 

Inés lo mira siempre con los mismos ojos. Y entonces el tritón 

se desploma; no puede resistir el poder de la inocencia; su 

elemento le es infiel, y no puede seducir a Inés. La devuelve a 

su mundo, le explica que quería únicamente mostrarle el 

esplendor del océano cuando está tranquilo e Inés le cree. 

Luego regresa solo, y el mar entonces se desencadena; pero la 

desesperación devasta más aún el pecho del tritón. Puede 

seducir a Inés, a cien Ineses, puede fascinar a cualquier 
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joven... pero Inés ha vencido y está perdida para él. Ella sólo 

puede pertenecerle como presa; él no puede entregarse 

fielmente a ninguna joven, porque no es más que un tritón. Me 

he permitido un pequeño cambio en su lugar38; en el fondo, 

también he embellecido un poco a Inés, porque en el cuento 

ella no es tan inocente y además hay un contrasentido, 

zalamería y ofensa hacia el sexo femenino en imaginar una 

historia donde una joven no tiene nada, absolutamente nada 

que reprocharse. Para modernizar un poco mi vocabulario, la 

Inés del cuento es una mujer ávida de lo interesante; y una 

mujer como ella puede estar segura que el tritón no se 

encuentra muy lejos; porque los seductores la adivinan, por así 

decirlo, a ojos cerrados y se arrojan sobre ella como el tiburón 

sobre su presa. Es también una enorme tontería decir, o quizás 

sea un rumor lanzado por un tritón, que una sedicente cultura 

preserva a la joven del seductor. La vida es más justa en su 

igualdad para todos; el único recurso contra el seductor es la 

inocencia. 

                                            

38 También se podría tratar este cuento de otra manera. El tritón 
no quiere seducir a Inés, aunque lo haga a modo de ensayo. No es un 
tritón, sino, si se quiere, un pobre diablo de tritón, desde mucho 
tiempo sumergido en la tristeza, allá en el fondo de sus dominios. Sin 
embargo sabe, según narra el cuento, que puede salvarse gracias al 
amor de una joven inocente. Pero él tiene una turbia conciencia de 
seductor y no puede aproximarse a ninguna. Lanza entonces su 
mirada sobre Inés. Ya a menudo, oculto entre los juncos, la ha visto 
correr sobre la ribera. Su belleza, la calma en la cual gusta jugar a 
solas, lo encadenan a ella; mas la melancolía reina en su alma, ningún 
deseo salvaje se agita en ella. Y cuando el tritón mezcla sus suspiros al 
murmullo del cañaveral, ella aguza el oído, queda inmóvil y luego se 
zambulle en el río, encantadora como ninguna y sin embargo bella 
cual un ángel redentor que inspira confianza al tritón. Se arma de 
valor, se acerca a Inés, gana su amor, y espera salvarse. Pero Inés no 
era la joven tranquila; amaba mucho el ruido del mar; y si el 
murmullo melancólico de las olas le agradaba tanto, es porque 
encontraba un eco poderoso en su corazón. Ella quiere partir, partir 
de cualquier modo, desea precipitarse en lo infinito con el tritón a 
quien ama.. . y entonces lo excita. Menosprecia su humildad y así, 
despierta su orgullo. La mar ruge, el oleaje espumajea, el tritón 
estrecha a Inés y la sumerge en las profundidades. Jamás se ha 
sentido tan salvaje, tan lleno de deseo, porque de esta joven había 
esperado su salvación. Y muy pronto se cansa de Inés, de la cual, sin 
embargo, jamás hallóse el cadáver; porque ella se ha transformado en 
una sirena que seduce a los hombres con sus cantos. 
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Concedamos ahora al tritón la conciencia humana, y 

entendamos por su condición de tritón una preexistencia 

humana a consecuencia de la cual su vida se ha visto 

obstaculizada. Nada impide que se convierta en un héroe, 

porque el paso que ahora efectúa lo redime. Es salvado por 

Inés, el seductor es vencido; se ha inclinado bajo el poder de la 

inocencia y ya no seducirá nunca más. Pero en el mismo 

instante dos potencias se lo disputan: el arrepentimiento, e 

Inés con el arrepentimiento. Si sólo el arrepentimiento se 

apodera de él, permanece oculto; pero si de él se adueñan Inés 

junto con el arrepentimiento entonces está manifiesto. 

Si ahora el tritón, presa del arrepentimiento, permanece 

disimulado, hace seguramente la desgracia de Inés porque ella 

lo ama con toda su inocencia; ella cree verdad que, cuando 

apareció cambiado a sus ojos a pesar de su cuidado de ocultar 

esta transformación, deseaba simplemente mostrarle la calma 

encantadora del mar. Pero el tritón se hace todavía más 

desgraciado, porque ha amado a Inés con una muchedumbre 

de pasiones, y debe cargar además con una nueva falta. Lo 

demoníaco del arrepentimiento interviene entonces para 

hacerle notar que ése es su castigo y que es tanto más útil 

cuanto más lo martiriza. 

Si él se abandona a eso demoníaco quizás trata una vez más 

de salvar a Inés como en cierto sentido se puede tratar de 

salvar a alguien por medio del mal. Se sabe amado por Inés. Si 

pudiese liberarla de ese amor, en cierto modo ella se habría 

salvado. Pero ¿cómo hacerlo? El tritón está demasiado 

prevenido para contar con el disgusto que inspiraría a Inés 

una franca confesión. Quizás se esforzará en agitar en ella 

todas las obscuras pasiones de su alma; se burlará de ella, la 

tomará a chacota, hará ridículo su amor y, si es posible, picará 

vivamente su orgullo. No se ahorrará ningún tormento, pues 

ésa es la profunda contradicción de lo demoníaco y, en cierto 

sentido, hay infinitamente más bien en un demoníaco que en 

los seres vulgares. Cuanto más egoísta sea Inés, tanto más 

fácil será engañarla (porque únicamente las personas de poca 

experiencia creen fácil engañar a la inocencia; la vida tiene 

infinitos recursos y el malvado no encuentra dificultad en 

sobornar a sus iguales). Pero los sufrimientos del tritón 

crecerán. Cuanta más habilidad ponga en engañarla, tanto 

menos pudor tendrá Inés en ocultarle sus tormentos; recurrirá 
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a todos los medios y el resultado será no conmover al tritón, 

sino martirizarlo. 

Gracias a lo demoniaco el tritón podrá ser el Individuo como 

tal, por encima de lo general. Igual que lo divino, lo demoníaco 

tiene la propiedad de hacer entrar al Individuo en una relación 

absoluta con ello. Esta es su analogía con la paradoja, su 

reverso que ofrece por consiguiente cierta semejanza capaz de 

producir una ilusión. El tritón tiene de este modo la prueba 

aparente de que su silencio está justificado, de que él siente 

todo su sufrimiento. Sin embargo, es indudable que puede 

hablar. Por lo tanto, puede convertirse en un héroe trágico y, 

según mi criterio, sublime, si rompe el silencio. Sin duda, hay 

pocos que comprenden en qué es sublime su conducta 39 . 

Tendrá por consiguiente el valor de abandonar toda ilusión 

sobre su capacidad de asegurar por sus artificios la felicidad de 

Inés; desde el punto de vista humano tendrá el valor de 

desgarrarle el corazón. Me contentaré aquí por otra parte con 

una simple nota psicológica. Cuanto más se haya puesto Inés 

de manifiesto a sí misma, tanto más deslumbradora será 

también su ilusión; e incluso es concebible que suceda en 

realidad que un tritón, humanamente hablando, por su 

ruindad demoníaca no solamente salve a Inés sino que aun 

concluya de esta situación algo extraordinario; porque un 

demonio posee la habilidad de suscitar fuerzas aun en el ser 

más débil, por los tormentos que impone; y puede tener a su 

manera las mejores intenciones con respecto a un ser humano. 

El tritón se encuentra en una cima dialéctica. Dos vías 
posibles se ofrecen a él, si el arrepentimiento lo salva de lo 

                                            

39 A veces la estética trata un tema análogo con su habitual ga-
lantería. Inés salva al tritón y todo termina con un matrimonio feliz. 
|Un matrimonio feliz! Esto es muy fácil. Por el contrario, si la ética 
debe tomar la palabra en la bendición nupcial, la cuestión adquiere, 
me parece, otro aspecto. La estática arroja sobre el tritón el manto del 
amor, y todo queda olvidado. Aun admite sin más que el matrimonio 
es semejante a una pública subasta en la cual cada objeto es vendido a 
golpe de martillo en el estado en que se halla. Tiene únicamente el 
cuidado de arrojar a los amantes uno en brazos del otro sin 
preocuparse de lo restante. Ella debería ver lo que ocurre en seguida, 
pero no tiene tiempo para eso, porque ya se encuentra atareada en 
concluir una nueva unión. La estética es la más fiel de todas las 
ciencias. Quienquiera que la haya amado en verdad es en cierto 
sentido desgraciado; mas aquel a quien ella jamás ha atraído es y será 
un pecus. 
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demoníaco. Puede mantenerse en reserva y conservar el 

secreto, sin apoyarse, no obstante, en su discreción. Entonces 

no entra como Individuo en una relación absoluta con lo 

demoníaco, sino que encuentra el reposo en la contra-paradoja 

según la cual la divinidad salvará a Inés. (Es de esta manera 

cómo la edad media habría efectuado el movimiento pues, 

según su concepción, el tritón está manifiestamente destinado 

al claustro). O bien puede ser salvado por Inés, en el sentido de 

que el amor de Inés lo preserve en adelante de volver a 
convertirse en un seductor (tentativa estética de salvación, que 

elude siempre lo esencial, la continuidad de la vida del tritón); 

en efecto, desde este punto de vista es salvado en la medida en 

que su vida, de disimulada, se hace manifiesta. Entonces 

desposa a Inés. Pero le es menester recurrir a la paradoja. 

Efectivamente cuando el Individuo ha salido por su falta de lo 

general, sólo puede retornar a ello entrando como Individuo en 

una relación absoluta con lo absoluto. Aquí quiero efectuar una 

acotación que se agregará a todo lo que antecede40. El pecado 

no es una primera inmediatez sino una inmediatez ulterior. En 

el pecado, el Individuo se encuentra ya, en el sentido d la 

paradoja demoníaca, por encima de lo general; porque hay por 
parte de lo general contradicción en exigir si propia realización 

de aquel a quien falta la conditio sin qua non. Si entre otras cosas 

la Filosofía pensase que el hombre podría obrar de acuerdo con 

sus enseñanzas se deduciría de esto una singular comedia. 

Una mora ignorante del pecado es una ciencia perfectamente 

vana pero en tanto lo admite, se encuentra por este hecho 

fuera de su esfera. La filosofía enseña que lo inmediato debe 

ser suprimido. Sin duda; pero no es exacto decir que el pecado, 

como la fe, es, sin mayor explicación, le inmediato. 

Mientras me muevo en estas esferas todo va sin dificultad; 

pero lo que estoy diciendo no explica a Abraham por qué él no 

se ha convertido en Individuo por el pecado, sino que por el 

contrario era el hombre justo, el elegido de Dios. La analogía 

con Abraham no aparecerá sino cuando el Individuo está en 

                                            

40 En lo que precede he separado cuidadosamente toda conside-
ración relativa al problema del pecado y de su realidad. Toda la 
discusión se refiere a Abraham, a quien puedo todavía aproximar a 
categorías inmediatas en tanto que, bien entendido, me resulta 
inteligible. Sobrevenido el pecado, la moral cede al tropezar con el 
arrepentimiento, que es la más alta expresión de la ética, aunque 
también bajo ese título la más profunda contradicción moral. 
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condiciones de cumplir lo general y entonces la paradoja se 

repite. 

Puedo comprender, pues los movimientos del tritón, en 

tanto que Abraham me resulta ininteligible; porque es 

justamente por la paradoja cómo el tritón llega a realizar todos 

los tormentos del arrepentimiento, se convierte entonces en un 

demonio y como tal queda aniquilado. Si conserva el secreto, 

pero juzga imprudente trabajar por la liberación de Inés 

soportando el martirio en la esclavitud del arrepentimiento, 

halla la paz sin duda, pero está perdido para este mundo. Que 

se manifieste y permita ser salvado por Inés, entonces será el 

más grande hombre que imaginar puedo, porque la estética es 

la única en suponer, en su ligereza, que ella estima en su 

precio el poder del amor al otorgar a un hombre perdido el 

cariño de una inocente joven que de esta manera lo salva; 

únicamente la estética comete el error de llamar a Inés 

heroína, cuando el epíteto debe aplicarse al tritón. Éste no 

puede pertenecer a Inés, a menos que luego de haber cumplido 

el movimiento infinito del arrepentimiento realice todavía 

otro: el movimiento en virtud de lo absurdo. Por su propio 

esfuerzo puede realizar lo primero, pero queda extenuado; por 

lo mismo, le es imposible retornar a su estado anterior y asir la 

realidad. Si no se tiene bastante pasión, si no se efectúa ni uno 

ni otro de estos movimientos, si se descuida la vida, 

arrepintiéndose solamente un poco, y creyendo que el resto 

caminará solo, entonces se ha renunciado de una vez para 

siempre a vivir en la idea; se puede llegar muy fácilmente al 

punto supremo y conducir a otros; es decir, engañarse y 

engañar a los otros en la ilusión de que el mundo del espíritu 

es como un juego de naipes o de dados, en los cuales es 

menester hacer trampas. Está permitido, pues, hallar 

agradable y singular que en una época donde cada cual es 

capaz de las más grandes acciones, se encuentre tan extendida 

la duda sobre la inmortalidad del alma; porque si sólo, pero 

realmente, se ha efectuado el movimiento de lo infinito, de 

ningún modo cabe la duda. Las conclusiones de la pasión son 

las únicas dignas de fe, las únicas pruebas. Felizmente la vida 

es mucho más caritativa y fiel que lo que dicen los sabios, 

porque no excluye a nadie ni aún al más humilde, y ella no 

engaña a ninguno porque en el mundo del espíritu es 

engañado únicamente quien se engaña a sí mismo. Según la 

opinión general, y también la mía si yo me permito juzgar, la 
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suprema sabiduría no consiste en entrar en el claustro, pero no 

pretendo con esto que hoy en que nadie va más lejos el primer 

llegado sea superior a las almas profundamente serias que 

encuentran allí el reposo. ¿Cuántos tienen hoy en día la pasión 

necesaria para meditar sobre este problema y juzgarse a sí 

mismos con toda sinceridad? La sola idea de tomar conciencia 

de la carga del tiempo, de darle tiempo para escrutar 

infatigablemente todo pensamiento secreto, de manera tal que 

si no se hace a cada instante el movimiento en virtud de 

aquello que hay de más sagrado en el hombre, puede 

descubrirse 41  con una horrible angustia, y si no de otra 

manera al menos por la angustia se puede suscitar el obscuro 

impulso que se oculta en toda vida humana, mientras que 

viviendo en la compañía de sus semejantes uno se escapa y 

olvida muy fácilmente todo eso, se mantiene a flote de muy 

diversas maneras y halla la oportunidad de recomenzar con 

mayor vigor; esta sola idea, concebida con el respeto 

conveniente, me parece capaz de disciplinar a mucho 

contemporáneo que cree haber llegado ya al más alto punto. 

Pero se cuida poco de tales consideraciones en nuestros días en 

los cuales se cree alcanzada la suprema sabiduría, aunque 

ninguna época ha caído tanto en lo cómico como ésta. ¿Por qué 

motivo todavía no ha engendrado por una generado azquivoca su 

héroe, el demonio que representará inexorablemente el 

terrible drama de hacer reír a toda la época sin que ella note 

que se está riendo de sí misma? ¿No merece esta vida que uno 

se ría cuando a los veinte años ya se ha alcanzado la suprema 

sabiduría? Y sin embargo, ¿qué más noble movimiento ha 

encontrado este tiempo cuando ha cesado de ir al claustro? ¿No 

es acaso una execrable concepción de la vida, una miserable 

sabiduría, una lamentable flaqueza que sin embargo lo rige 

todo, hacer creer bajamente a los hombres que ellos han 

cumplido la más grande tarea impidiéndole pérfidamente 

intentar otras más modestas? Cuando se ha realizado el 

                                            

41 En nuestra grave época ya no se cree más en todo esto; pero es 
notable que en el paganismo naturalmente más ligero y menos 
saturado de reflexión los dos representantes propiamente dichos del 
 característico de la concepción griega de la vida, 
han mostrado cada uno a su manera que es necesario ante todo entrar 
en sí mismos para descubrir la disposición al mal. No es menester 
decir que aludo a Pitágoras y a Sócrates. 
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movimiento del claustro ya no queda entonces más que uno, el 

del absurdo. ¿Cuántos en nuestros días comprenden qué es lo 

absurdo, cuántos viven habiendo renunciado a todo o 

habiéndolo obtenido todo, cuántos tienen la franqueza de 

reconocer lo que pueden y aquello de lo cual no son capaces? Y 

si se encuentra uno ¿no es sobre todo entre las gentes de baja 

cultura y en parte entre las mujeres? Un demoníaco se 

manifiesta siempre sin comprenderse; asimismo el tiempo 

revela su falta en una especie de clarividencia, pues exige 

siempre y sin cesar lo cómico. Si verdaderamente ése fuera su 

deseo, podría representarse una nueva obra en la cual se 

pusiese en ridículo a un personaje muerto de amor; pero ¿no 

sería de mayor provecho para la época que el suceso aconte-

ciese entre nosotros, bajo nuestros ojos, para, por fin, tener el 

valor de creer en el poder del espíritu, la valentía de no sofocar 

cobardemente lo mejor de nuestro ser y de no ahogarlo por 

envidia en los otros con la risa? ¿Sería en verdad necesaria a 

nuestra época la risible aparición de un profeta para tener un 

motivo de risa? ¿No tendría más bien necesidad de que un 

exaltado semejante le recordase aquello que ha caído en el 

olvido? 

Si se quieren datos para una pieza parecida que sería más 

emocionante sin la pasión del arrepentimiento, podría 

utilizarse el relato del libro de Tobías. El joven Tobías desea 

desposar a Sara, hija de Raquel y de Edna. Pero la joven vive 

en una triste fatalidad. Ella ha sido dada a siete esposos, todos 

los cuales han perecido en la cámara nupcial. Para mí, éste es 

el punto débil del relato, porque el efecto cómico es casi 

inevitable si se piensa en las siete vanas tentativas de 

matrimonio de una joven siete veces casi al borde del éxito; 

sería como el estudiante que ha estado a punto siete veces de 

aprobar un examen. Pero en el libro de Tobías el acento está 

puesto sobre otro punto; de allí el recurso al número elevado de 

siete tentativas con su aporte trágico; porque la nobleza del 

joven Tobías es tanto más grande cuanto por una parte es hijo 

único (6, 15) y por otra un motivo tan grande de temor se 

impone a él. Es menester por consiguiente apartar este dato. 

Sara es entonces una joven que jamás ha amado, aún conserva 

esa felicidad de la muchacha que en cierto modo es su precioso 

título de prioridad en la vida, su "Vollmachtbrief zum 
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Glücke"42: ella ama a un hombre con todo su corazón. Sin 

embargo es la más desgraciada de todas las jóvenes porque, 

ella lo sabe, el malvado demonio prendado de ella quiere matar 

a su novio la noche de bodas. He leído muchas historias tristes, 

pero dudo que haya habido en alguna parte una tristeza 

comparable a la de la vida de esta jovencita. Sin embargo si la 

desgracia viene de fuera puede hallarse algún consuelo. 

Cuando la vida no le otorga a alguien el objeto de su felicidad 

éste se consuela pensando que había podido recibirlo. ¡Pero la 

insondable tristeza que el tiempo jamás podrá disipar o curar, 

esa tristeza de saber que no hay auxilio aunque la vida lo 

colme de favores! Un autor griego oculta un mundo de 

pensamientos en estas palabras tan simples y tan ingenuas: 


 (Longi Pastoralia. Pró-

logo, 4). Muchas jóvenes han sido desgraciadas en el amor, pero 

llegaron a serlo; Sara lo fue antes de llegar a serlo. Es muy duro 

no tener a quien poder entregarse; pero es indeciblemente duro 

no poder entregarse. Una joven se da y entonces se dice que 

ella ya no es más libre; pero Sara jamás fue libre, aunque ella 

jamás se dio. Es cruel para una joven ser engañada luego de 

haberse dado. Pero Sara fue engañada antes de haberse dado. 

¡Qué mundo de tristezas no hay en perspectiva cuando Tobías 

quiere a todo trance desposarla a Sara! ¡Qué ceremonias! ¡Qué 

preparativos! Ninguna joven fue engañada como Sara; porque 

ella vióse arrebatar la felicidad suprema, la absoluta riqueza 

que es dote aun de la más pobre, se vio privada del don de sí 

misma, al cual uno se abandona con una confianza inagotable, 

sin límites, desenfrenada; porque fue menester ante todo hacer 

subir el humo colocando el corazón y el hígado del pescado 

sobre carbones ardientes (Tobías, cap. 8). Y cuál no será la 

separación de la madre del lado de su hija cuando ésta, 

defraudada en todo, debe todavía como consecuencia privarla 

de su más bella esperanza. Léase el relato. Edna ha preparado 

la cámara nupcial; hacia allí conduce a Sara y llora y recoge las 

lágrimas de su hija. "¡Valor, hija mía!", le dice. "¡Qué el Señor 

del cielo y de la tierra trueque esta tristeza en alegría! ¡Valor, 

                                            

42 Carta de crédito a la felicidad. 

43 Pues nadie ha escapado ni escapará jamás al amor, en tanto exista 

belleza y ojos para ver. 
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hija mía!" Y léase todavía el relato del instante del desposorio, 

si las lágrimas no nublan ya la vista: "Mas cuando los dos 

encontráronse solos, Tobías abandonó el lecho y dijo: 

"¡Levántate, hermana mía! y roguemos al Señor tenga piedad 

de nosotros" (8, 4). 

Si un poeta leyese esta historia y se inspirase en ella, 

apuesto cien contra uno a que pondría todo el acento sobre el 

joven Tobías. Vería un hermoso tema en este heroísmo donde 

se arriesga la vida en un tan evidente peligro que la historia 

recuerda una vez más cuando a la mañana siguiente de la boda 

Raquel dice a Edna: "Envía una sierva para ver si está vivo, 

con el fin de que, si ha muerto, yo lo entierre; y nadie sepa 

nada" (8, 13). Me permito, sin embargo, proponer otra cosa. 

Para un cabañero de corazón bien templado Tobías obra 

valerosamente y quien no tiene ese valor es un poltrón tan 

ignorante del amor como de su condición de hombre; no sabe 

qué vale la pena de ser vivido; tampoco ha comprendido el 

pequeño misterio de que es mejor dar que recibir; no tiene 

ninguna idea de la grandeza de este pensamiento: que es 

mucho más difícil recibir que dar, bien entendido, cuando se ha 

tenido el valor de aceptar la privación sin llegar a perder el 

coraje en el instante de la angustia. No; la heroína de este 

drama es Sara. Es a ella a quien quiero aproximarme como 

jamás me he acercado a una joven, o como jamás he tenido en 

mi espíritu la tentación de llegar a aquellas cuya historia he 

leído. Pues, ¡qué amor hacia Dios no es menester para querer 

dejarse curar cuando de tal modo se ha caído desde un 

principio en desgracia sin haber faltado, cuando se es desde el 

primer momento un ejemplar malogrado de la humanidad! 

¡Qué madurez moral no es necesaria para asumir la 

responsabilidad de permitir al ser amado semejante esfuerzo! 

¡Qué humildad frente al prójimo! ¡Qué fe en Dios para no odiar 

en el instante siguiente a aquel a quien debe todo! 

Supongamos que Sara es un hombre; entonces tenemos lo 

demoníaco. Una altiva y noble naturaleza puede soportarlo 

todo excepto una cosa, la compasión. Ésta implica una ofensa 

que sólo un poder superior puede hacerle; porque por sí mismo 

jamás consentirá en ser objeto de ella. Si ha pecado, sufrirá la 

pena sin desesperarse; pero lo que no soportará es estar 

reservado, desde el seno de su madre, y sin culpa, para ser 

convertido en la víctima ofrecida a la compasión; ¡dulce 
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perfume para sus narices! La compasión tiene una dialéctica 

curiosa: el instante previo reclama por su falta, el instante 

siguiente ya no lo quiere más; es así cómo la situación del In-

dividuo predestinado a la compasión se hace cada vez más 

terrible a medida que su infortunio se desarrolla en el sentido 

de lo espiritual. Pero Sara no es culpable; ella ha sido 

entregada a todos los sufrimientos, y todavía debe soportar los 

martirios de la compasión humana, pues incluso yo que la 

admiro más de lo que Tobías puede haberla amado, incluso yo 

no puedo dejar de pronunciar su nombre sin exclamar: ¡la 

desgraciada! Poned un hombre en lugar de Sara. Que sepa 

que, si ama, un espíritu infernal vendrá a matar a la amada en 

la noche de bodas; podría suceder que él elija lo demoníaco: se 

encerrará entonces en sí mismo y dirá a la manera de una 

naturaleza demoníaca que habla en el secreto: "Gracias, no me 

agradan las ceremonias ni las formas, no pido en modo alguno 

el placer del amor porque puedo convertirme en un 

Barba-Azul y encontrar mi gozo viendo morir las jóvenes en la 

noche de bodas". En general, nunca se oye hablar de lo 

demoníaco aunque, sobre todo en nuestros días, este dominio 

tiene buen derecho a que se lo explore y aunque el observador 

puede utilizar a cualquiera, por instantes al menos, si sabe 

sostener alguna relación con lo demoníaco. Shakespeare es y 

será a este respecto un héroe. Ese demonio cruel esta figura, la 

más demoníaca que con incomparable maestría haya 

representado, ese Gloster (más tarde Ricardo III) ¿qué es lo 

que ha hecho de este personaje un demonio? Manifiestamente 

su rehusar la compasión a la cual había sido destinado desde 

su infancia. Su monólogo del primer acto de Ricardo III tiene 

más valor que todos los sistemas de moral sin una sospecha de 

los temores de la vida o de su explicación: 
 

I, that am rudely stamp'd and want love's majesty;  

To strut before a wanton ambling nymph;  

I, that am curtail'd of this fair proportion,  

Cheated of feature by disembling nature,  

Deformed, unfinish'd sent before my time  

Into this breathing world, scarce made up,  

And that so lamely and unfashionable,  

That dogs bark at me, as I halt by them. 
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No pueden salvarse naturalezas como esta de Gloster 

haciéndoles pasar por mediación a la idea de sociedad. La ética 

se burla verdaderamente de estos hombres como lo haría con 

Sara si le dijese: "¿Por qué no te casas y expresas lo general?" 

Estas naturalezas tienen sus raíces en la paradoja, de ninguna 

manera son más imperfectas que las otras, excepto que están, 

o bien perdidas en la paradoja demoníaca, o bien salvadas en 

la paradoja divina. Siempre se ha querido ver monstruos en los 

brujos, duendes, etc., y es innegable que a la vista de un 

monstruo nos vemos conducidos a referir a una depravación 

moral la impresión que nos produce. ¡Qué cruel injusticia! 

Mejor sería acusar a la vida de haber ella misma depravado a 

sus seres como una madrastra desnaturaliza a los hijos. El 

hecho de estar originalmente, por naturaleza o como 

consecuencia de la historia, colocado fuera de lo general, 

constituye el principio de lo demoníaco, y el Individuo no es 

responsable. El judío de Cumberland es igualmente un 

demonio, aunque haga el bien. Lo demoníaco puede todavía 

manifestarse por el desprecio de los hombres y, cosa curiosa, 

este desprecio no lleva al sujeto demoníaco a comportarse de 

una manera repudiable, porque, por el contrario, saca su 

fortaleza de saber que es mejor que todos sus jueces. En estos 

temas los poetas deberían dar la alarma sin tardanza. ¡Dios 

sabe cuáles son las lecturas de esos jóvenes poetastros de hoy! 

Sus estudios consisten en gran parte en aprender las rimas de 

memoria. En este momento ignoro si producen otro servicio 

que administrar la prueba edificante de la inmortalidad del 

alma; porque a este respecto sobre ellos puede pronunciarse 

como consuelo las palabras de Baggesen sobre el poeta 

Kildevalle: "Si llega a ser inmortal, entonces todos los 

seremos". Lo que he dicho con respecto a Sara, sobre todo 

refiriéndolo a la producción poética y ordenándolo bajo la 

imaginación, toma todo su sentido si, guiado por el interés 

psicológico, se profundiza la vieja sentencia: "Nullum unquam 

existit magruun in-genium sirte aliqua dementia." Esta locura es el 

sufrimiento del genio en la vida; traduce por así decir los celos 

divinos, en tanto que lo genial expresa su predilección. De este 

modo el genio está desde el principio desorientado frente a lo 

general, y puesto en presencia de la paradoja, sea que en la 

desesperación de su limitación que cambia a sus ojos su 

omnipotencia en impotencia busca el apaciguamiento divino y 

por consiguiente no quiere confesarlo ni a Dios ni a los 
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hombres, sea que halla una paz religiosa en el amor que 

consagra a la divinidad. Hay allí, me parece, problemas 

psicológicos a los cuales podría consagrarse toda una vida con 

alegría; sin embargo, es raro que se le dedique una palabra. 

¿Cuál es la relación de la locura y de la genialidad? Se puede 

deducir una de la otra; ¿en qué sentido y en qué medida el 

genio es dueño de su locura?; pues es evidente que él la 

gobierna hasta cierto punto, ya que de otro modo sería 

verdaderamente un loco. Pero estas observaciones demandan 

mucha finura, y amor, porque es muy difícil observar a quien 

es superior a uno. Si uno dirigiese su atención en ese sentido 

cuando lee ciertos autores entre los más representativos del 

genio, quizás le sería posible, rara vez y con mucho trabajo, 

obtener un poco de luz. 

Aún examinaré el caso de un Individuo que quiere salvar lo 

general por su misterio y su silencio. Para esto utilizaré la 

historia de Fausto. Él es un dudador44, un apóstata del espíritu: 

                                            

44 Si no se quiere recurrir a un dudador podría elegirse algún personaje 
análogo, por ejemplo, un ironista cuya mirada aguda ha horadado el 
ridículo de la vida y a quien una secreta inteligencia con la vida enseña 
cuáles son los deseos del paciente. Sabe que dispone del poder de reír; si 
recurre a ello, entonces está seguro de la victoria y, lo que es más, del 
aplauso. Sabe que se levantará una voz aislada que querrá contenerlo 
todo, pero se sabe el más fuerte, sabe que aun por un momento puede 
hacer guardar la seriedad a la gente masculina, pero sabe también que 
ellos esperan en secreto el instante de reír con él; sabe que todavía por 
un instante puede permitir a la mujer ocultar sus ojos tras el abanico 
mientras él habla, pero sabe que ella ríe bajo esa máscara; que el 
abanico no es totalmente opaco; que puede escribirse sobre él con 
invisible escritura; que si una mujer le da un golpe de abanico es 
porque le ha comprendido; sabe sin ningún lugar a dudas cómo la risa 
se insinúa en el hombre y como allí se oculta; cómo, una vez instalada, 
permanece al acecho. Imaginemos a este Aristófanes, a este Voltaire 
ligeramente modificado; porque al mismo tiempo es una naturaleza 
simpática, gusta de la vida, de los hombres; y sabe que si la 
reprobación de la risa puede salvar quizá una nueva generación, 
también puede ocasionar la pérdida de una muchedumbre de 
contemporáneos. Por consiguiente guarda el silencio y en la medida de 
lo posible él mismo se olvida de reír. Pero ¿debe callarse? Quizás hay 
muchos que no comprenden del todo la dificultad a la cual me refiero. 
Ello estiman digna de admiración la nobleza de su silencio. No es ésa 
mi opinión; yo creo que cualquier naturaleza de este género, si no tiene 
la magnanimidad de guardar el silencio, es un traidor hacia la vida. 
Por lo tanto también reclamo el noble coraje de ese hombre; mas 
cuando lo posee debe callarse. La moral es una ciencia peligrosa y 
podría suceder que Aristófanes, colocándose en el estricto punto de 
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sigue la voz de la carne. Así piensan los poetas; y mientras Van 

repitiendo que cada época tiene su Fausto, se renuevan 

incansablemente sobre el mismo trillado sendero. Hagamos un 

pequeño cambio. Fausto es un dudador , pero es 

una naturaleza simpática. Incluso la concepción goetheiana de 

Fausto carece a mis ojos de un punto de vista psicológico pro-

fundo en las secretas conversaciones de la duda consigo 

misma. En nuestros días, en los cuales la duda ha sido vivida 

por todos, los poetas no han dado todavía un paso en esta 

dirección. Yo les ofrecería gustosamente a guisa de papel las 

obligaciones de la Corona para poner por escrito la inmensa 

experiencia que tienen en la materia; pero ellos no llenarían 

sino apenas la margencita de la izquierda. 

Así es menester restablecer a Fausto en sí mismo porque la 

duda se presenta en una manera digna de la poesía y le hace 

descubrir aún en la realidad todos los sufrimientos que 

comporta. Sabe entonces que el espíritu conduce al mundo, 

pero también que la seguridad y la alegría en la cual viven los 

hombres no reposa sobre el poder del espíritu, sin embargo, 

sino que se explican simplemente como una beatitud exenta de 

reflexión. Como dudador, como el dudador, está por encima de 

todo eso, y si se piensa engañarlo haciéndole creer que ha 

recorrido todo el camino de la duda no tiene ningún trabajo en 

descubrir la artimaña porque cuando se hace un movimiento 

en el mundo del espíritu, es decir un movimiento infinito, 

sobre el tapete se puede reconocer según la réplica si sale de la 

boca de un hombre experimentado o de la de un Münchhausen. 

Seguro de su duda, Fausto se siente capaz de las proezas de un 

Tamerlan con sus Hunos; sabe que puede hacer gritar de 

espanto a los hombres hacer vacilar el mundo a sus pies, 

desavenirlos y por todas partes hacer estallar gritos de 

angustia. Y si llega a eso no es sin embargo un Tamerlan, 

porque está autorizado por el pensamiento. Pero Fausto es una 

                                                                              
vista de la moral, hubiese resuelto dejar a la risa juzgar los errores del 
tiempo. La magnanimidad de la estética no sirve de ninguna ayuda; 
porque estas cosas no se arriesgan por este valor. Si se debe guardar el 
silencio, es necesario que se esté en la paradoja. . .  Una idea aún: un 
hombre conoce el secreto que explica tristemente la vida del héroe; sin 
embargo toda una generación se confía totalmente en este héroe sin 
suponer tu miseria. 
45 Por excelencia. 
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naturaleza simpática, ama al mundo, su alma no conoce la 

envidia; ve que no puede detener el furor que es capaz de 

desencadenar, no busca ningún honor erostrático; y se calla; 

oculta la duda en su alma con más cuidado que la joven que 

esconde en su seno el fruto de su amor culpable; trata de 

caminar en lo posible al mismo paso que los otros; pero lo que 

experimenta, lo consume en sí mismo, y así se entrega al 

sacrificio por lo general. A veces se oye a las gentes lamentarse 

viendo a un excéntrico provocar el torbellino de la duda: "¡Si al 

menos no hubiera dicho nada!", se exclama. Cuando se sabe lo 

que significa vivir del espíritu se sabe también qué es el 

hambre devoradora de la duda y cómo también el incrédulo 

está tan hambriento del pan cotidiano de la vida como del 

alimento del espíritu. Por mucho que el sufrimiento de Fausto 

sea un excelente argumento para mostrar que no estaba po-

seído por el orgullo hubiera recurrido yo sin embargo a una 

pequeña precaución fácil de descubrir. Se llama a Gregorio de 

Rimini tortor infantium porque admitía la condenación de los 

niños recién nacidos; por lo mismo podría estar tentado de 

intitularme tortor heroum porque soy muy hábil en poner a los 

héroes en la tortura. Fausto quiere a Margarita, no después de 

haber optado por el placer, porque mi Fausto no lo elige en 

modo alguno; él la quiere, no en el hueco espejo de Mefistófeles 

sino en toda su amorosa inocencia, y como guarda en su alma 

el amor a la humanidad puede prendarse perfectamente de la 

joven. Pero es dudador y su duda le ha destruido la realidad 

porque mi Fausto pertenece de tal modo a la idea que no es 

como aquellos sabios incrédulos que dudan una hora por 

semestre en sus cátedras y en lo restante pueden hacer 

cualquier otra cosa y hacerla con o sin el recurso del espíritu. 

Es incrédulo, y el incrédulo no está menos hambriento del pan 

cotidiano de la alegría que del alimento del espíritu. Sin 

embargo permanece fiel a su resolución y se calla; no habla a 

nadie de su duda, y menos aún a Margarita, de su amor. 

Resulta claro que Fausto es una figura demasiado ideal 

para contentarse con esa tontería de que, si hablase, sólo 

ocasionaría una discusión banal o que el asunto no tendría 

consecuencias, o cualquier otra simpleza. (Aquí cualquier 

poeta verá lo cómico latente de este tema en el cual Fausto es 

comparado irónicamente a esos fatuos de baja estofa que, 

corriendo en nuestra época tras la duda, muestran de manera 
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absolutamente exterior que en verdad han dudado, exhibiendo 

por ejemplo el testimonio de un doctor o jurando que han 

dudado de todo, o dando como prueba un encuentro con algún 

dudador en el curso de un viaje; tema en el cual es asemejado a 

esos veloces mensajes que recorren a toda prisa el mundo del 

espíritu, con toda rapidez descubren en unos una sospecha de 

duda, en otros una sospecha de fe, y que obran de la mejor 

manera posible según que el auditorio exija arena fina o 

gruesa). Fausto es una figura demasiado ideal para arrastrar 

zuecos. Sin una pasión infinita no se pertenece a la idea y 

cuando se tiene una, se ha salvado desde mucho antes el alma 

de estas chocheces. Uno se calla para sacrificarse, o habla 

sabiendo que producirá una confusión general. 

Si él guarda silencio, la moral lo condena; en efecto ella dice: 

"Tú debes confesar lo general, y lo haces hablando; tú no debes 

sentir compasión por él". No debería perderse de vista esta 

frase cuando se juzga severamente a un dudador porque habla. 

Yo no me siento inclinado a la indulgencia ante una conducta 

semejante, pero aquí como en todas partes interesa que los 

movimientos se efectúen normalmente. En el peor de los casos 

y pese a toda la desgracia que puede caer sobre el mundo ha-

blando, un incrédulo es, sin embargo, preferible con mucho a 

esas astutas bocas miserables que aprueban todo e intentan 

aclarar la duda sin conocerla y por consiguiente son, en 

general, la primera ocasión que la hace surgir en un salvaje e 

irresistible impulso. Si habla, siembra la confusión; porque si 

luego no sucede ello, sólo se entera después; y el resultado no 

es por otra parte de ninguna ayuda, ni en el momento de obrar, 

ni con respecto a la responsabilidad. 

Si afronta la responsabilidad de callarse, en este caso puede 

obrar noblemente, pero entonces agrega a lo restante de su 

dolor un ligero matiz de ansiedad, porque lo general lo 

atormentará sin cesar y le dirá: "Tú hubieras debido hablar; 

¿dónde hallarás la seguridad de que tu resolución no ha sido 

dictada por un orgullo oculto?" 

Por el contrario si el dudador es capaz de convertirse en el 

Individuo que como tal entra en una relación absoluta con lo 

absoluto, puede estar autorizado para callarse. En este caso 

debe considerar su duda como una falta. Él se encuentra en la 

paradoja, pero su duda está superada; aunque también puede 

presentársele otra. 
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Aun el Nuevo Testamento aprobaría un silencio semejante. 

Incluso se hallan en él pasajes que preconizan la ironía, salvo 

que se la emplee para ocultar una cosa mejor. Sin embargo, 

este movimiento de la ironía está fundado tan bien como 

cualquier otro en la superioridad de la subjetividad sobre la 

realidad. De eso no se quiere saber nada hoy; sobre todo, se 

rehúsa a aprender sobre la ironía más de lo que Hegel ha dicho 

a su respecto; sin embargo él no comprendía nada de ella y le 

tenía rencor, lo cual nuestro tiempo tiene buenas razones para 

imitar, porque lo que ha de hacer es guardarse de ella. En el 

sermón de la montaña se lee: "Cuando ayunes unge tu cabeza y 

lava tu rostro para que nadie se entere de que ayunas. Este pasaje 

señala nítidamente que la subjetividad es inconmensurable con la 

realidad, a la cual le es lícito incluso engañar. Si las personas que en 

nuestros días van soltando palabras en el aire respecto de la idea de 

comunidad se tomasen solamente el trabajo de leer el Nuevo 

Testamento, quizás pensarían de otra manera. 

Y ahora: ¿cuál fue la conducta de Abraham? Porque yo no he 

olvidado, y se tendrá la bondad de recordar que si me he dejado llevar 

por todas las consideraciones precedentes ha sido para volver a 

Abraham: eso no permitirá comprender mejor a Abraham, sino hacer 

girar en todos sus sentidos la imposibilidad de comprenderlo; porque, 

lo repito, él me es ininteligible y no puedo sino admirarlo. También se 

ha señalado que en los estadios analizados no se encuentra ninguna 

analogía con Abraham; he desarrollado estos ejemplos simplemente 

para que, siempre desenvolviéndose en sus, propias esferas, pudiesen 

en el instante debido indicar de alguna manera las fronteras del país 

desconocido. Si pudiese tratarse de una analogía, sería con respecto a 

la paradoja del pecado; pero a su vez esta paradoja pertenece a otra 

esfera; mucho más fácil de ser explicada que Abraham, no puede 

explicarla. 

Abraham ha guardado, pues, silencio; no ha hablado ni a Sara ni a 

Eliezer ni a Isaac; ha menospreciado las tres instancias morales, pues 

la ética no tenía para él más alta expresión que la vida en familia. 

La estética autorizaba e incluso exigía del Individuo el silencio 

cuando, callándose, podía salvar a alguien. Esto demuestra ya en 

demasía que Abraham no está en el dominio estético. Él de ningún 

modo guarda el silencio para salvar a Isaac y, por otra parte, toda su 

tarea, que consiste en sacrificarlo por Dios y por sí mismo, es 

un escándalo para lo estético; pues puede muy bien admitir 

que yo me sacrifique, pero no que sacrifique a otro por mí. El 
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héroe estético guardaba el silencio. Con todo, la ética lo ha 

condenado porque calló en virtud de su carácter accidental de 

Individuo. Su previsión humana es la que lo ha determinado al 

silencio: he ahí lo que la ética no puede perdonar, porque todo 

saber humano de este género sólo es ilusión; la ética exige un 

movimiento infinito, requiere la manifestación. Por lo tanto, el 

héroe estético puede hablar, pero se niega a ello. 

El verdadero héroe trágico se sacrifica a lo general con todo 

lo que es suyo: sus actos, todos sus impulsos pertenecen a lo 

general; él está manifiesto y, en esta manifestación, es el hijo 

bienamado de la ética. Su situación no se aplica a Abraham 

quien no hace nada por lo general, y permanece oculto. 

Estamos entonces en presencia de la paradoja. O bien el 

Individuo puede como tal estar en una relación absoluta con lo 

absoluto, y en este caso lo moral no es lo supremo, o bien 

Abraham está perdido; no es un héroe, ni trágico ni estético. 

En estas condiciones puede parecer todavía que nada hay 

más fácil que la paradoja. Me será necesario entonces repetir 

que si se cree esto firmemente no se es un caballero de la fe, 

porque la única legitimación concebible es la angustia y la 

miseria; aunque no puede dársele una acepción general, pues 

de este modo se suprime la paradoja. 

Abraham calla… pero él no puede hablar; en esta 

imposibilidad residen la angustia y la miseria. Porque si, 

hablando, no puedo hacerme comprender, yo no hablo, aunque 

perore noche y día sin interrupción. Ése el caso de Abraham; él 

puede decirlo todo, excepto una cosa; y cuando no puede decirla 

en forma tal que se haga comprender, no habla. La palabra que 

permite traducirme a lo general es un apaciguamiento para 

mí. Abraham puede decir las cosas más hermosas de que una 

lengua sea capaz sobre su amor por Isaac. Pero tiene otra cosa 

en su corazón; ese algo más profundo, que es la voluntad de 

sacrificar a su hijo porque se trata de una prueba. No pudiendo 

nadie comprender este último punto, todos únicamente pueden 

equivocarse con respecto al primero. El héroe trágico ignora 

esta miseria. Ante todo tiene el consuelo de dar satisfacción a 

cada contraargumento… de poder ofrecer a Clitemnestra, a 

Ifigenia, a Aquiles, al coro, a todo ser viviente, a cualquier voz 

surgida del corazón de la humanidad, a cualquier pensamiento 

capcioso o angustioso, acusador o compasivo, la ocasión de 

erguirse contra él. Está seguro que todo lo que puede decirse 
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en su contra ha sido formulado sin consideración ni piedad. . .  

y hay un consuelo en luchar contra el mundo entero; un 

terrible espanto en luchar contra sí mismo; no teme haber 

omitido algún argumento ni deber gritar inmediatamente, 

como el rey Eduardo IV al conocer el crimen de Clarence: 

Who sued to me for him? Who, in my wrath, 

Kneel'd my féet, and bode me be advis'd? 

Who spoke of brotherhood? Who spoke of love? 

El héroe trágico no conoce la terrible responsabilidad de la 

soledad. Aun más, tiene el consuelo de poder lamentarse y 

llorar con Clitemnestra e Ifigenia y las lágrimas y los gritos 

apaciguan; pero los suspiros inefables son un martirio. 

Agamenón puede recoger rápidamente su alma en la certeza 

de que quiere obrar, todavía tiene tiempo de consolar y de 

reconfortar. Abraham no lo puede. Cuando su corazón está 

emocionado, cuando sus palabras quisieran aportar un consuelo 

bienhechor al mundo entero no osa consolar, porque Sara, Eliezer e 

Isaac le dirán "¿Por qué quieres hacer eso? ¡Tú puedes dispensarte 

realizarlo!". Y si en su miseria quisiera tomar un p de aliento, abrazar 

a los seres queridos antes de dar el último paso, correría el riesgo de 

provocar la terrible acusación de hipocresía por parte de Sara, Eliezer 

e Isa escandalizados por su conducta. Él no puede hablar. No habla 

ninguna lengua humana. Aun cuando supiese das las lenguas de la 

tierra, incluso si los seres queridos pudiesen comprenderle, no podría 

hablar. Él habla lenguaje divino, habla las lenguas. 

Puedo comprender muy bien esa aflicción, puedo s mirar a 

Abraham, no temo que se tenga con ese reía la tentación de querer ser 

a la ligera del Individuo, pe confieso también que no poseo ese valor y 

que con placer renuncio a cualquier oportunidad de ir más lejos, si 

acaso fuese posible que yo llegara, aún demasiado tarde. Abraham 

puede romper en cualquier momento, arrepentirse de todo como en 

una crisis; entonces puede hablar, ser comprendido por todos... pero ya 

no « Abraham. 

Él no puede hablar pues no puede dar la explicación definitiva (de 

suerte que sea inteligible) según la cual se trata de una prueba; pero, 

cosa notable, una prueba en la cual lo moral constituye la tentación. El 

hombre en situación semejante es un emigrado de la esfera di lo 

general. Menos aun puede decir lo que sigue. En efecto hace dos 

movimientos, como ya se ha mostrado suficientemente: el de la 
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resignación infinita, en la cual renuncia a Isaac, cosa que nadie puede 

comprender porque es un asunto privado; pero además cumple en 

todo momento el movimiento de la fe, y allí tiene su consuelo. Dice en 

efecto: "No, eso no sucederá y si sucede el Eterno me dará un nuevo 

Isaac en virtud de lo absurdo". El héroe trágico, al menos, ve el 

final de la historia. Ifigenia se inclina bajo la decisión de su 

padre, cumple el movimiento infinito de la resignación y padre 

e hija quedan de perfecto acuerdo. Ella puede comprender a 

Agamenón, cuya conducta expresa lo general. Pero si 

Agamenón le dijese: "Aunque Dios te reclama en sacrificio, 

sería posible en virtud de lo absurdo que no lo exigiese", 

entonces se haría ininteligible para Ifigenia. Si pudiese decirlo 

en virtud de cálculos humanos, Ifigenia le comprendería; pero 

resultaría de ello que Agamenón no habría hecho el 

movimiento de la resignación infinita, en cuyo caso no es un 

héroe y la predicción del augur resulta una novela de marinos 

y toda la historia un sainete. 

Por consiguiente Abraham no ha hablado. Una sola palabra 

de él ha sido conservada, su única respuesta a Isaac; la cual 

también prueba suficientemente que no había dicho nada 

anteriormente. Isaac pregunta a su padre dónde está el 

cordero para el sacrificio. Abraham respondió: "Hijo mío, Dios 

se proveerá a sí propio del cordero para el holocausto". Me es 

necesario examinar un poco más de cerca esta última frase. 

Sin ella habría faltado algo al relato; si hubiese sido diferente 

quizás todo se hubiese resuelto en la confusión. 

Me he preguntado a menudo en qué medida un héroe 

trágico, en la cumbre del sufrimiento o en el máximo de la 

acción, debe pronunciar una última réplica. La respuesta, me 

parece, depende de la esfera vital a la cual pertenece, del grado 

de importancia intelectual de su vida, de la relación que su 

sufrimiento o su acción tienen con el espíritu. 

Es evidente que en el instante de suprema tensión el héroe 

trágico puede, como cualquiera que tiene el uso de la palabra, 

decir algo, y quizás a propósito; pero se trata de saber en qué 

medida le es adecuado pronunciarlo. Si la importancia de la 

vida reside en un acto externo no tiene nada que decir, y todo 

lo que diga no es sino vana charla, por lo cual únicamente 

debilita la impresión que da de sí mismo, cuando el ceremonial 

trágico le ordena cumplir su tarea en silencio, consista ella en 

una acción o en un sufrimiento. Para no extenderme más, me 

contentaré con tomar lo que se presenta. Si Agamenón mismo 
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hubiese levantado el cuchillo sobre Ifigenia en lugar de 

Calchas se habría rebajado al pronunciar algunas palabras en 

el instante supremo, porque el sentido de su acción era notorio 

a todos; el proceso de la piedad, de la compasión, del 

sentimiento, de las lágrimas, estaba cumplido y por lo demás 

su vida no mantenía ninguna relación con el espíritu; quiero 

decir que no era un dueño o un testigo del espíritu. Por el 

contrario, si la significación de la vida del héroe es de orden 

espiritual, la falta de una réplica debilitaría la impresión que 

produce. No tiene necesidad de declamar algunas palabras de 

circunstancias, una pequeña tirada; la importancia de su 

réplica surge del hecho que realiza toda su personalidad en el 

instante decisivo. Este héroe trágico intelectual debe tener y 

guardar la última palabra, que, por otra parte es buscada muy 

a menudo de manera cómica. Se exige de él la misma actitud 

transfigurada que incumbe adoptar a todo héroe trágico, pero 

además se le exige una frase. Si, por consiguiente, este héroe 

trágico intelectual llega al punto culminante de un sufrimiento 

(en la muerte) se convierte entonces con esta última frase en 

inmortal antes de morir, mientras que, al contrario, el héroe 

trágico ordinario no llega a serlo sino después de su muerte. 

Tomemos a Sócrates como ejemplo. Él es un héroe trágico 

intelectual. Su condena a muerte le es anunciada. En ese 

instante muere; porque si no se comprende que necesita de 

toda la fuerza del espíritu para morir y que el héroe trágico 

siempre muere antes de morir, no se irá manifiestamente lejos 

en la concepción de vida. El reposo en sí es requerido de 

Sócrates como héroe; pero como héroe trágico intelectual es 

todavía exigido de él que en ese último instante tenga la 

fuerza del alma de cumplirse por sí mismo. Por lo tanto no 

puede, como héroe trágico ordinario, recogerse permaneciendo 

frente a la muerte, sino que debe efectuar ese movimiento con 

tanta rapidez que en el mismo instante se halle con su 

conciencia más allá de esa lucha y se afirme a sí mismo. Si 

Sócrates se hubiese callado en esta crisis de la muerte habría 

atenuado el efecto de su vida; habría hecho suponer que la 

elasticidad de la ironía no era en él una fuerza del universo 

sino un juego a cuya flexibilidad le era menester recurrir en el 
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instante decisivo en medida inversa para mantenerse 

patéticamente a su propia altura46. 

Estas breves palabras bien pueden no aplicarse a Abraham 

si por cualquier analogía piensa hallarse un término final que 

le convenga, pero se aplican a él si se comprende la necesidad 

en la cual se encuentra de cumplirse en el instante postrero, de 

no sacar el cuchillo en silencio, sino de pronunciar una 

palabra, puesto que en su calidad de padre de la f e  él reviste 

una importancia absoluta en el orden del espíritu. De lo que 

debe decir no puedo darme anticipadamente una idea; una vez 

que haya hablado entonces podré sin duda comprender sus 

palabras y en cierto sentido a Abraham en sus palabras, sin 

por esto acercarme a él más que anteriormente. Si no existiese 

una última réplica de Sócrates podría por el pensamiento 

colocarme en su lugar y formularla; y siendo yo incapaz, un 

poeta podría; pero a Abraham ningún poeta puede acercarse. 

Antes de examinar la última palabra de Abraham me es 

menester acentuar la dificultad en la cual se haya de poder 

decir alguna cosa. La miseria y la angustia de la paradoja 

residen, ya se ha mostrado, en el silencio; Abraham no puede 

hablar47. Hay pues contradicción en exigirle que lo haga, a 

menos de desembarazarlo de la paradoja de modo que él la 

suspenda en el instante postrero, con lo cual cesa de ser 

Abraham y anula todo lo que precede. Si por ejemplo dijese a 

Isaac en el momento decisivo: "Es de ti de quien se trata", la 

frase no sería sino una debilidad. Porque si, de una u otra 

manera, puede hablar, habría debido hacerlo desde mucho 

                                            

46 Qué réplica de Sócratas es necesario considerar como decisiva? 
Las opiniones pueden ser divididas porque la poesía de Platón ha 
elevado de muchas maneras a Sócrates por encima de nosotros. Yo 
propongo la siguiente: la condena a muerte le era anunciada; en el 
mismo instante muere y en ese mismo instante triunfa de la muerte y 
se realiza él mismo en la famosa declaración de que se maravillaba de 
haber sido condenado a muerte por una mayoría de tres voces. Ningún 
propósito frívolo de la plaza pública, ninguna miserable observación de 
un idiota hubiera podido ser de su parte objeto de una burla más 
irónica que esta condena a muerte. 
47 Si pudiera ser cuestión de alguna analogía, ésta habría que bus-

carla en la situación en la cual Pitágoras halló la muerte porque debía 

cumplir hasta el último instante el silencio que había observado 

siempre. Por eso él exclama: "Vale más ser muerto que hablar". Cf. 

Diógenes, libro VIII, § 3. 
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tiempo antes y ahora esta debilidad consiste en una falta de 

madurez y de recogimiento espirituales que le impide pensar 

de antemano todo su dolor; se substrae a algo, de suerte que el 

dolor real resulta más grande que el dolor pensado. En otros 

términos, una frase tal lo coloca fuera de la paradoja y si desea 

en realidad hablarle a Isaac le es menester cambiar su estado 

en crisis; sino no puede decir nada, y si lo hace ni siquiera es 

un héroe trágico. 

Con todo, se ha conservado una última palabra de 

'Abraham; y en tanto puedo comprender la paradoja, también 

puedo comprender la entera presencia de Abraham en ese 

término. Ante todo no profiere absolutamente nada, de este 

modo expresa lo que tiene que decir. Su respuesta a Isaac 

reviste la forma de la ironía, porque siempre es irónico decir 

algo sin decir, no obstante, nada. Isaac interroga a su padre 

suponiendo que sabe. Si Abraham hubiese respondido: "Yo no 

sé nada", hubiese dicho una mentira. Él no puede decir nada, 

porque no puede expresar lo que sabe. Por consiguiente 

responde: "Hijo mío, Dios se proveerá a sí propio del cordero 

para el holocausto". Allí se ve el doble movimiento que se opera 

en el alma de Abraham tal como se ha mostrado. Si 

simplemente hubiese renunciado a Isaac sin hacer nada más, 

habría dicho una mentira, porque sabe que Dios exige a Isaac 

en sacrificio y que él mismo se encuentra en ese momento 

dispuesto a sacrificarlo. A cada instante, luego de haber 

efectuado este movimiento, ha hecho el siguiente, el 

movimiento de la fe en virtud de lo absurdo. En esta medida, 

no miente, porque en virtud de lo absurdo es posible que Dios 

haga cualquier otra cosa. No profiere, pues, ninguna mentira, 

pero tampoco dice nada, porque habla una lengua extraña. 

Esto se hace todavía más evidente si meditamos que es Abra-

ham mismo quien debe sacrificar a Isaac. Si la misión hubiese 

sido diferente, si Dios hubiera condenado a Abraham a 

conducir a su hijo hasta los montes de Morija para allí abatirlo 

él mismo con su cólera y tomarlo así en sacrificio, entonces 

Abraham habría tenido absoluta razón en recurrir al lenguaje 

enigmático que utiliza, porque en este caso no puede saber lo 

que acontecerá. Pero Abraham debe obrar por sí mismo en las 

condiciones en las cuales su misión le ha sido confiada; tiene, 

pues, que saber en el momento decisivo lo que debe hacer y 

que, por consiguiente, Isaac debe ser sacrificado. 
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Si no lo sabe con exactitud no ha hecho el movimiento infinito 

de la resignación y, sin duda, no dice una mentira, pero está 

muy lejos de ser Abraham; ni siquiera es un héroe trágico, sino 

un indeciso incapaz de tomar una resolución y que por 

consiguiente hablará siempre en forma enigmática. Pero un 

hombre que titubea así es una verdadera caricatura del 

caballero de la fe. 

Se ve todavía aquí que puede comprenderse a Abraham, 

mas únicamente como puede comprenderse la paradoja. Bien 

puedo por mi parte comprender a Abraham, pero al mismo 

tiempo veo que no tengo el valor de hablar y menos aun de 

obrar como él; con todo, de ningún modo afirmo con eso que su 

conducta sea mediocre cuando por el contrario es el prodigio 

único. 

¿Y qué pensaron los contemporáneos del héroe trágico? Que 

era grande; entonces fue admirado. Y ese venerable colegio de 

nobles espíritus, ese jurado que cada generación instituye para 

juzgar la precedente, también se ha pronunciado del mismo 

modo. Pero no hubo nadie que comprendiese a Abraham. ¿A 

qué llegó él, sin embargo? A permanecer fiel a su amor. Pero 

quien ama a Dios no tiene necesidad de lágrimas ni de 

admiración; olvida el sufrimiento en el amor y tan 

completamente que no subsistiría tras él la menor huella de su 

dolor si Dios mismo no se la recordase; porque vive en el 

secreto, conoce la miseria, cuenta las lágrimas y no olvida 

nada. 

Por consiguiente, o bien hay una paradoja tal que el 

Individuo se encuentra como Individuo en una relación 

absoluta con lo absoluto, o bien Abraham está perdido. 
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E P Í L O G O  
 

Habiendo un día bajado demasiado el precio de las especies 

en Holanda, los mercaderes hicieron arrojar algunos 

cargamentos al mar con el fin de elevarlo de nuevo. Había allí 

un engaño perdonable y hasta quizás necesario. ¿Tenemos 

necesidad de una treta semejante en el mundo del espíritu? 

¿Tan seguros estamos de haber llegado a tanta altura que sólo 

nos resta suponer piadosamente no estar en ese punto con el 

fin de tener con qué llenar el tiempo? ¿De esta manera es como 

la presente generación tiene necesidad de engañarse a sí mis-

ma? ¿Es ésa la virtud que interesaba atribuirse? ¿O quizás no 

ha llevado a una perfección suficiente el arte de mentirse a sí 

misma? ¿O aquello de que ha menester no es sobre todo una 

seriedad íntegra que, sin dejarse asustar o corromper, indique 

las tareas a cumplir, una seriedad íntegra que vele con amor 

por estas obras, que no incite a los hombres, asustándolos, a 

querer lanzarse hacia lo más alto, sino por el contrario, 

conservar las tareas a cumplir frescas, bellas, agradables a la 

vista, atrayentes a todos, y sin embargo, difíciles y apropiadas 

para provocar el entusiasmo de las naturalezas nobles, porque 

una naturaleza noble no se entusiasma sino por lo que es 

difícil? Una generación puede aprender mucho de otra pero 

—lo cual es propiamente humano—, ninguna aprende de 

aquella que la ha precedido. Bajo este punto de vista, cada 

generación recomienda como si ella fuese la primera, ninguna 

tiene una tarea nueva más allá de la generación precedente y 

no llega más lejos que ella, a menos que haya traicionado su 

obra, que se haya engañado a sí misma. Lo que llama 

propiamente humano es la pasión, en la cual cada generación 

comprende enteramente a la otra y se comprende a sí misma. 

De este modo, en lo que respecta a amar, ninguna generación 

ha aprendido de la precedente a querer, ni ha comenzado 

desde otro punto que desde el comienzo, ninguna geneción 

precedente; y si no se quiere, como las generaciones anteriores 

contentarse con amar, sino ir más lejos, éstas no son sino 

vanas y malas palabras. 

Pero la pasión más alta en el hombre es la fe y ninguna 

generación comienza aquí en otro punto que la anterior, cada 

una reinicia de nuevo; la generación siguiente no va más lejos 

que la que la ha precedido, si ha sido fiel a su labor y no la ha 
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abandonado. Ninguna tiene derecho a decir que un tal 

comienzo sea fatigoso porque ella tiene su tarea y no debe 

preocuparse por el hecho de que la generación anterior haya 

tenido la misma, a menos que una generación o los individuos 

que la componen no pretendan audazmente ocupar el lugar 

que pertenece al único espíritu que gobierna el mundo y que es 

demasiado perseverante para experimentar cansancio. Si una 

generación muestra esta audacia, hay en ella algo de falso: 

algo extraño, desde que el mundo entero le parece del revés; 

ciertamente no hay nadie que haya encontrado el mundo al 

revés así como aquel sastre que, habiendo entrado vivo al 

cielo, contempló desde allí el universo. Cuando una generación 

sólo se ocupa de su tarea no puede experimentar fatiga, 

porque esta labor basta siempre para la vida de un hombre. 

Cuando en un día de asueto los niños ya han recorrido todo el 

ciclo de sus juegos antes del mediodía y gritan con impaciencia 

¿no hay nadie que invente un juego nuevo? ¿Prueba eso que 

estos niños son más desarrollados y adelantados que los de la 

misma generación o de una generación precedente, para 

quienes los juegos conocidos bastan a llenar la jornada? ¿No 

prueba esto más bien que los primeros carecen de lo que yo 

llamaría esa seriedad agradable que es menester tener 

siempre para jugar? 

La fe es la más alta pasión del hombre. Quizás hay muchos 

en cada generación que no llegan hasta ella, pero ninguno la 

supera. Si también en nuestro tiempo hay muchos incapaces 

de descubrirla, sobre esto no quiero expedirme, sólo debo 

referirme a mí y no puedo ocultar que todavía me queda 

mucho por hacer sin por eso desear traicionarme o traicionar 

lo grandioso, reduciéndolo a un asunto sin importancia, a una 

enfermedad de niño cuya cura se espera lo más rápida posible. 

Pero incluso para aquel que no llega hasta la fe, la vida tiene 

suficientes tareas, y si las aborda con amor sincero su vida no 

estará perdida, aunque no puede ser comparada a la 

existencia de aquellos que alcanzaron y superaron lo más alto. 

Mas quien ha llegado a la fe, y poco importa que tenga dones 

eminentes o que sea un alma simple, ese no se detiene en la fe; 

se indignaría si se le dijese eso así como se irritaría el amante 

al oír decir que se detiene en el amor: yo no me detengo, 

respondería, porque toda mi vida se halla contenida allí. Pero 

ya no va más allá, hacia algo distinto, porque en tanto 

descubre que aquello tiene otra explicación. 
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"Es menester ir más allá, es menester ir más allá". Este 

deseo de ir más lejos es viejo sobre la tierra. El oscuro 

Heráclito, quien depositó sus pensamientos en sus escritos y 

éstos en el templo de Diana (porque habían sido su armadura, 

por cuyo motivo los suspendió en el templo), el oscuro 

Heráclito ha dicho: no se puede entrar dos veces en el mismo 

río. El oscuro Heráclito tuvo un discípulo; éste no se detuvo en 

ese pensamiento sino que fue más lejos agregando: no se puede 

siquiera una vez. ¡Pobre Heráclito que tuvo tal discípulo! Su 

frase fue hecha por esta corrección rectificada en una frase 

eleática que niega el movimiento: sin embargo este discípulo 

que deseó únicamente ser discípulo de Heráclito fue más allá 

que su maestro y no retornó a aquello que Heráclito había 

abandonado. 
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