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PROLOGO!

Lo que Targuino el Soberbio
daba a entender con las amapolas
de su jardin, su hijo lo comprendio,
pero no el mensajero.

HAMANN 2.

Nuestra época organiza una verdadera liquidacién en el
mundo de las ideas como en el mundo de los negocios. Todo se
obtiene a precios tan irrisorios que cabe preguntarse si al fin
habra comprador. Todo marcador de la especulacion,
concienzudamente aplicado a puntualizar las etapas de la
significativa evolucién de la filosofia, cualquier profesor,
maestro, o estudiante, cualquier filésofo, aficionado o
profesional no se detiene en la duda radical, sino que va mas
lejos. Seria sin duda intempestivo preguntarles adénde van a
ese paso, pero se daria prueba de honesta cortesia teniendo
como cosa cierta que han dudado de todo, pues de otra manera
seria extrano decir que van mas lejos. Todos ellos hicieron ese
acto previo y, segun todas las apariencias, con tanta facilidad
que no juzgan necesario dar explicaciones; se busca en vano,
con un cuidado minucioso, una pequena luz, un indicio, la
menor prescripcion dietética sobre la conducta que debe

1 Segin Valerio Méximo, cuando el hijo de Tarquino se hubo
apoderado de Gabies, envié un mensajero a preguntarle a su padre
qué debia hacer. Tarquino, que desconfiaba del mensajero, lo llevé a
su jardin, y, sin decir palabra, tronch6 con su bastén las amapolas mas
grandes. Con este epigrafe Kierkegaard indica que la obra tiene un
sentido secreto que debe ser descubierto por el lector, y ante todo por
la novia con quien ha roto oficialmente, Regina Olsen. Habia pensado
primero poner como epigrafe al libro estas palabras: "Escribes ;para
quién? — Escribes para los muertos, para aquellos que ama» en el
pasado. —;Me leerdn, pues? — No". Para él, Regina es "la difunta de
los primeros amores", sacrificada a la ruptura de los esponsales; pero
conserva la esperanza de volverla a encontrar en una repeticiéon aqui
abajo. ,

2 En esta nota preliminar, Eerkegaard alude a la resefia que hizo H.
L. Martensen sobre el discurso de introduccién a la légica especulativa
de J. L. HEIBERG, Dans Maanedsskr (1836).



seguirse en esta inmensa tarea. ";Pero Descartes lo hizo bien?"
Descartes, pensador venerable, humilde y leal, cuyos escritos
seguramente nadie dejara de leer sin la maéas profunda
emocion; Descartes hizo lo que dijo y dijo todo lo que hizo. jAh!
jAh! jEso no es tan comun en nuestros dias! Descartes no dudé
en materia de fe, como él mismo lo repite muchas veces: "No
debemos presumir tanto que creamos que Dios nos haya querido hacer
participes de sus resoluciones... Tendremos, sobre todo, como regla
infalible, que lo revelado por Dios es incomparablemente mds cierto que
todo lo demds, con el fin de que, si algun destello de razon pareciese
sugerirnos alguna idea contraria, estemos prestos siempre a someter
nuestros juicios a cuanto venga de él. . . (Principios de Filosofia,
Primera parte, 28 y 76). No impuso a todos la obligaciéon de
dudar ni la proclamé con vehemencia, porque era un pensador
apacible y solitario, y no el sereno que da la alarma;
modestamente declaré que su método sélo tenia importancia
para él mismo, y que se habia visto impulsado a concebirlo, en
cierta medida, por la confusibn de sus anteriores
conocimientos: "Mi propdsito no es enseriar aqui el método que cada
cual debe seguir para dirigir su razén, sino mostrar solamente de qué
modo he tratado de guiar la mia... Tan pronto como acabé el curso de
estudios a cuyo término estamos acostumbrados a que se nos reciba en
la categoria de los doctos, cambié completamente de opinion, pues me
vi embarazado por tantas dudas y errores que me parecié no haber
sacado otro provecho al tratar de instruirme, sino descubrir cada vez
mds mi ignorancia (Discurso del método. Primera parte). Aquello
que los antiguos griegos, algo conocedores de filosofia, adopta-
ban como tarea de toda una vida, porque la practica de la duda
no se adquiere en pocos dias o pocas semanas; el término al
cual llegaba el viejo luchador ya retirado de los combates,
después de haber guardado el equilibrio de la duda en medio
de todas las asechanzas, después de haber negado
infatigablemente la certeza de los sentidos y del pensamiento,
después de haber arrostrado sin cobardia los tormentos del
amor propio y las insinuaciones de la simpatia; esta tarea es la
que sirve hoy como iniciacién para todos.

Nadie en nuestros dias se detiene en la fe; va més lejos.
Pasaré por tonto, sin duda, si se me ocurre preguntar adonde
se va de este modo, pero seguramente daré prueba de
correccién y cultura admitiendo que cada uno posee ya la fe,



porque, de no ser asi, seria singular la afirmacién de que se va
mas lejos. Antafio no sucedia lo mismo; entonces la fe era una
tarea asignada a la vida entera; pues, se pensaba, la aptitud
para creer no se adquiere en pocos dias o en pocas semanas.
Cuando, después de haber combatido en lucha leal y guardado
la fe, llegaba al ocaso de su vida el anciano experimentado, su
corazén conservaba aun suficiente juventud para no haber
olvidado el temblor y la angustia que habian disciplinado al
joven y que el hombre maduro habia dominado, porque nadie
se libra de ellos enteramente a menos que haya logrado ir mas
alla desde muy temprano. Y el término al cual arribaban esas
figuras venerables es hoy el punto de partida de todos para ir
mas lejos.

El presente autor no es de ningin modo un filésofo; no ha
comprendido el sistema, si es que hay uno y si estd acabado; su
débil cerebro se asusta ya bastante al pensar en la prodigiosa
inteligencia que es necesaria a cada uno, hoy que todo el
mundo posee un pensar tan prodigioso. Aunque podamos
formular conceptualmente la sustancia de la fe, no por eso
hemos asido la fe, como si penetrdsemos en ella o ella se
introdujese en nosotros. El presente autor de ningtin modo es
un filésofo; es, poetice et eleganter, un escritor aficionado, que no
escribe sistemas ni promesas de sistema; no ha caido en el
exceso de sistema ni se ha consagrado al sistema. Para él,
escribir es un lujo; y tanto mas gana en evidencia y en placer
cuanto menos compradores y lectores tiene de sus produccio-
nes. No teme prever su destino en una época en que la pasion
se borra de un trazo para beneficio de la ciencia, una época en
que el autor que aspira a ser leido, debe tener la precaucion de
escribir un libro facil de hojear durante la siesta y la
precaucién de presentarse con la cortesia de ese jardinero del
anuncio, quien, sombrero en mano y con el certificado de su
ultimo amo, se recomienda al muy honorable publico. El autor
prevé su suerte: pasara completamente inadvertido; adivina
con temor que la envidiosa critica muchas veces le impulsara a
dar un latigazo; més aun, tiembla al pensar que algin celoso
escriba, algun tragén de paragrafos (por otra parte siempre
dispuesto, por la salvacién de la ciencia, a tratar las obras de



los demas segin hacia Trop2, frente a La destruccion del género
humano, para "salvar el gusto"), tiembla al pensar que este
censor —inflexible como el hombre que para dar satisfaccién a
la ciencia de la puntuacién dividia su escrito contando las
palabras: treinta y cinco hasta el punto y coma, cincuenta
hasta el punto— lo despedace en paragrafos. Me inclino con la
mas profunda sumisién ante cualquier pleitista sistematico.
"No es el sistema, eso nada tiene que ver con el sistema. Le
deseo toda la felicidad posible, asi como a todos los daneses
interesados en este émnibus? porque no sera nunca una torre
lo que ellos erijan. A todos y a cada uno en particular les deseo
éxito y buena suerte".

Muy respetuosamente,

Johannes de Silentio

ATMOSFERA*

Erase una vez un hombre que en su nifiez habia oido la
hermosa historia de Abraham, a quien Dios ponia a prueba,
que vencia la tentacién, conservaba la fe y recibia
inesperadamente a su hijo por segunda vez. En su madurez,
volvié a leer el relato, esta vez con admiracién acrecida porque

2 Trop, personaje de Recensenien og Dyret, de J. L. Heiberg.
3 En Copenhague los 6mnibus se establecieron hacia 1840.

4 Enla parte lirica de la obra, Kierkegaard mezcla la historia de las
relaciones con su padre y con Regina. Se considera como "el hijo de la
vejez", y no como un hijo "de viejo". El hombre de que aqui se trata es
quizas el padre de Kierkegaard mismo, quien, en este preludio, hace el
proceso de un tipo de romanticismo, como en el prefacio hace el del
sistema de Hegel.



la vida habia separado lo que en la piadosa simplicidad de la
infancia estuvo unido. A medida que envejecia, su
pensamiento retornaba a esta historia con mayor frecuencia y
con pasioén cada vez mayor; sin embargo, la comprendia cada
vez menos. Acabd por olvidar toda otra cosa; su alma s6lo tuvo
un deseo: ver a Abraham; sélo un pesar: no haber sido testigo
del acontecimiento. No anhelaba ver los hermosos paises de
Oriente, ni las maravillas de la Tierra prometida, ni la piadosa
pareja cuya senectud fue bendecida por Dios, ni la figura
venerable del patriarca harto de dias, ni la exuberante
juventud de Isaac, donado como presente por el Eterno: lo
mismo hubiera podido suceder en su estéril paramo sin
dificultad alguna. Hubiera querido ser participe del viaje de
los tres dias, cuando Abraham cabalgaba sobre su asno, su
tristeza ante él e Isaac a su lado. Hubiera querido estar
presente en el instante en que Abraham, al alzar los ojos, vio
en lontananza la montafia de Morija; en el instante en que
despidié a los asnos y trepé la cuesta, solo con su hijo, porque
estaba preocupado por los temores de su pensamiento, no por
los ingeniosos artificios de la imaginacién.

Este hombre, por lo demads, no era un pensador; no sentia
ningun deseo de ir més alla de la fe; ser llamado padre de la fe
por la posteridad le parecia la mejor fortuna, y consideraba
digno de envidia el poseerla aunque nadie lo supiese.

Este hombre no era un sabio exégeta; ni siquiera sabia el
hebreo; de haber sabido leerlo, hubiera comprendido entonces
sin dificultad la historia de Abraham.

I

Y Dios puso a Abraham a pruebay le dijo: toma a tu hijo, tu tinico hijo,
el que amas, Isaac; ve con él al pais de Morija, y alli ofrécelo en
holocausto sobre una de las montafias que te diré.

Era muy de manana; Abraham se levantd, hizo enalbardar
los asnos, dejé su casa con Isaac, y desde la ventana los vio
descender Sara por el valle hasta que los perdi6 de vista.
Anduvieron silenciosamente durante tres dias; la mafana del
cuarto, Abraham no dijo una palabra, pero levantando sus ojos
vio en la lejania los montes de Morija. Despidié a sus



servidores y tomando a Isaac de la mano trepé la montana. Y
Abraham se decia: "Pero no puedo ocultarle por mas tiempo
adénde le conduce este andar". Se detuvo, apoyé su mano
sobre la cabeza de su hijo para bendecirlo, e Isaac se incliné
para recibir la bendicién. Y la faz de Abraham era la de un
padre; dulce era su mirar, y su voz exhortaba. Pero Isaac no
podia comprenderle, su alma no podia elevarse tanto; se
abraz6 a las rodillas de Abraham, se arrojé a sus pies y clamé
por la gracia; implor6 por su juventud y sus dulces esperanzas;
hablé de las alegrias de la casa paterna, evoco la soledad y la
tristeza. Entonces Abraham lo levanté, lo tomé de la mano y se
puso en camino, y su voz exhortaba y consolaba. Mas Isaac no
podia comprenderle. Abraham trepé por la montafa de
Morija; Isaac no le comprendia. Entonces se aparté Abraham
por un momento del lado de su hijo, y cuando de nuevo miré
Isaac la faz de su padre la hallé cambiada, porque el mirar se
le habia hecho feroz y aterradoras las facciones. Agarré a Isaac
por el pecho, lo arrojé por tierra y grité: "jEstapido! ;(Crees tu
que soy tu padre? jSoy un id6latra! ;Crees ti que obedezco al
mandato divino? jHago lo que me viene en gana!" Entonces
Isaac se estremecid y exclam6 en su angustia: "jDios del cielo!
iTen piedad de mi! jDios de Abraham! jTen piedad de mi! |Sé
mi padre, ya no tengo otro en esta tierra!" Pero Abraham se
dijo muy quedo: "Dios del cielo, yo te doy las gracias; vale mas
que me crea un monstruo antes que perder la fe en ti".

Cuando la época del destete llega, la madre ennegrece el
seno porque conservar su atractivo seria perjudicial para el
nifio que debe dejarlo. De este modo cree que su madre ha
cambiado; pero el corazén de ella es siempre el mismo, y su
mirada estd siempre llena de ternura y de amor. jFeliz aquel
que no tiene que recurrir a medios mas terribles para destetar
al nifo!

II

Era muy de manana; Abraham se levantd, abraz6 a Sara,
companera de su vejez, y Sara dio un beso a Isaac, que la habia



preservado del escarnio, y era su orgullo y esperanza para la
posteridad. Anduvieron en silencio; la mirada de Abraham
permanecié fija sobre el suelo hasta el dia cuarto; entonces
levantando los ojos vio en el horizonte las montafias de Morija;
y bajé de nuevo la mirada. En silencio preparé el holocausto y
até a Isaac; en silencio extrajo el cuchillo; entonces vio el
carnero que proveyé Dios. Lo sacrificé y regresé. . . A partir de
ese dia, Abraham se hizo viejo; no pudo olvidar cuanto habia
exigido Dios de él. Isaac continué creciendo; pero los ojos de
Abraham se habian nublado; ya no vio mas la alegria.

Cuando el nifio, ya crecido, debe ser destetado, pudicamente
oculta el seno su madre, y el hijo ya no tiene madre. jFeliz el
nifio que no ha perdido a su madre de otro modo!

III

Era muy de manana; Abraham se levantd, dio un beso a
Sara, la madre joven, y Sara dio un beso a Isaac, su delicia, su
eterna alegria. Y Abraham, sobre su asno, cabalgé pensativo;
meditaba sobre Agar y sobre su hijo, a quienes abandoné en el
desierto. Trep6 por la montafia de Morija y extrajo el cuchillo.

Cuando Abraham, sobre su asno, se hallé solo en Morija, la
tarde era apacible; se arroj6 de cara contra la tierra y pidié
perdén a Dios por su pecado, perdéon por haber querido
sacrificar a Isaac, por haber olvidado su deber de padre hacia
su hijo. Tomé de nuevo, con més frecuencia, el camino
solitario, pero no hallé reposo. No podia concebir como pecado
haber querido sacrificar su mas preciado bien, aquél por quien
hubiera dado su vida més de una vez, a Dios;, y si era un
pecado, si no habia amado a Isaac hasta ese punto, no podia
comprender entonces como podia ser perdonado; porque jhay
pecado mas terrible?

Cuando la época del destete llega, la madre estd, no sin
tristeza, pensando que ella y su hijo se irdn separando
gradualmente, y que el nifio, al principio bajo su corazén, luego
mecido en su seno, ya no se hallara tan cerca de ella. Y juntos



sufriran esta corta pena. jFeliz la que ha conservado a su hijo
tan cercano a ella y no ha tenido otro motivo de desazon!

v

Era muy de marfiana. Todo estaba presto para la partida en

la casa de Abraham. Se despidié de Sara, y Eleizer, el fiel
servidor, los acompand por el sendero hasta el momento en que
Abraham le ordené volverse. Concordes anduvieron Abraham
e Isaac hasta la montafna de Morija. Lleno de paz y dulzura
hizo Abraham los preparativos del sacrificio, pero, cuando se
volvié para sacar el cuchillo vio Isaac como se crispaba de
desesperacién la mano siniestra de su padre y como sacudia su
cuerpo un estremecimiento. Con todo, Abraham sac6 el
cuchillo.
Retornaron entonces y Sara se arroj6é al encuentro de ellos;
pero Isaac habia perdido la fe. Jamas se hablé, de esto en el
mundo, ni nunca dijo Isaac nada 4 nadie sobre lo que habia
visto; y Abraham no sospecha que lo hubiera visto nadie.

Cuando la época del destete llega, la madre acude a una
mas vigorosa alimentaciéon para evitar la muerte del nifo.
iFeliz quien dispone de alimento fuerte!

De este modo, y también de otros muy distintos, re-
flexionaba sobre este acontecimiento el hombre de quien
hablamos. Cada vez que hacia el camino de retorno desde la
montania de Morija hasta la casa, se consumia de debilidad,
juntaba las manos y exclamaba: " Entonces no hay nadie
semejante a Abraham, nadie capaz de comprenderlo?"
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ELOGIO DE ABRAHAM

Si el hombre no tuviese conciencia eterna; si un poder
salvaje y efervescente productor de todo, lo grandioso y lo futil,
en el torbellino de las oscuras pasiones, no fuese el fondo de
todas las cosas; si bajo ellas se ocultase el vacio infinito que
nada puede colmar, ;qué seria la vida sino desesperacion? Y si
asi no fuese, si un vinculo sagrado no atase a la humanidad; si
se renovasen las generaciones asi como se renueva el follaje en
los bosques; si unas tras otras fuesen extinguiéndose como el
canto de los pajaros en la selva; si cruzasen el mundo como la
nave el océano, o el viento el desierto, acto estéril y ciego; si el
eterno olvido, siempre hambriento, no se hallase con una
potencia de tal fuerza que fuese capaz de arrebatarle la presa
que acecha jqué vanidad y qué desolacién serian la vida! Pero
no es este el caso; pues Dios ha formado al héroe y al poeta o al
orador del mismo modo como cred al hombre y a la mujer. El
poeta no puede cumplir aquello que el héroe ha realizado;
Unicamente puede amarlo, admirarlo y gozarse en ello. Sin
embargo, no estd menos favorecido, porque el héroe es por
decirlo asi lo mejor de su ser, aquel de quien estd prendado; y
sera feliz no siendo héroe él mismo para que su amor esté
hecho de admiracién. El poeta es el genio del recuerdo; no
puede nada sino recordar; nada sino admirar lo que fue
cumplido; no saca nada de su propio fondo; pero del depdsito
entregado a su custodia es guardian celoso. Sigue lo que su
corazén ha elegido; hallado el objeto de su busqueda, va de
puerta en puerta a recitar sus cantos y sus discursos con el fin
de que todos participen de su admiracién por el héroe asi como
de su orgullo. Esa es su actividad, su tarea humilde, su leal
servicio en la mansién del héroe. Si fiel a su amor lucha dia y
noche contra las asechanzas del olvido avido de arrebatarle su
héroe, una vez cumplida su misién entra en la compaiia de él,
que lo ama con amor igualmente leal; porque también para el
héroe el poeta es lo mejor de su ser; como un débil recuerdo
seguramente, pero tan transfigurado como él. Por eso nada
seré olvidado de aquellos que fueron grandes; y si es menester
tiempo, si aun las sombras de la incomprensién disipan la
figura del héroe, su amador aparece, sin embargo; y tanto mas
fielmente se unira a él cuanto mayor sea su tardanza.
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iNo! Nada se perdera de aquellos que fueron grandes, cada
vino a su modo y segun la grandeza del objeto que amd. Porque
fue grande por su persona quien se amé a si mismo; y quien
amé a otro fue grande dandose; pero fue el mas grande de
todos quien amé a Dios. Los grandes hombres seran célebres
en la historia; pero cada cual fue grande segun el objeto de su
esperanza: uno fue grande en la que atiende a lo posible; otro en
la de las cosas eternas; pero el mas grande de todos fue quien
esperd lo imposible. Los grandes hombres sobreviviran en la
memoria; pero cada uno de ellos fue grande segun la
importancia de aquello que combatio. Porque quien luché
contra el mundo fue grande triunfando del mundo; y fue
grande por su victoria sobre si mismo quien luché contra si
mismo; pero fue el mas grande de todos quien luchd contra
Dios. Tales fueron los combates librados sobre esta tierra:
hombre contra hombre, uno contra mil; pero quien luchd
contra Dios fue el méas grande de todos. Tales fueron los
Combates aqui abajo: uno arribé al término de todo usando su
fuerza; otro desarmé a Dios por su propia debilidad. Los hay
que se apoyaron en si mismos y triunfaron de todo; otros lo
sacrificaron todo; pero fue el mas grande de todos quien creyd
en Dios. Y hubo hombres grandes por sus energias, saber,
esperanza o amor; pero Abraham fue el mas grande de todos:
grande por la energia cuya fuerza es debilidad, por el saber
cuyo secreto es locura; por la esperanza cuya forma es
demencia; por el amor que es odio de si mismo.

Por la fe Abraham dejé la tierra de sus mayores y fue
extranjero en tierra prometida. Abandon6 una cosa, su razén
terrestre, y tomo otra, la fe; si no, pensando en lo absurdo de
su viaje no habria partido. Por la fe fue extranjero en tierra
prometida, donde nada le recordaba aquello que amd,
mientras que la novedad de todas las cosas introducia en su
alma la tentaciéon de un doloroso arrepentimiento. jCon todo,
era el elegido de Dios, en quien el Eterno se complacia! En
verdad, de haber sido un desheredado, un despojado de la
gracia divina, quizds hubiera comprendido mejor esa situacién
que parecia una burla a él y a su fe. También hubo en el mun-
do quien vivi6 desterrado de su patria bienamada. No se le ha
olvidado, ni tampoco sus quejas alli donde en su melancolia
buscé y hallé lo que habia perdido. Abraham no ha dejado
lamentaciones. Es humano condolerse y llorar con el que llora;
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pero es mas grande creer, y mas reconfortante aun contemplar
al creyente.

Por la fe Abraham obtuvo la promesa de que todas las
naciones de la tierra serian bendecidas en su posteridad. El
tiempo pasaba, quedaba la posibilidad y Abraham creia. El
tiempo pasd, la espera se hizo absurda, y Abraham creyé. Se
ha visto también en el mundo a quien tuvo una esperanza.
Pasé el tiempo, la tarde llegd 4 su ocaso, pero este hombre no
tuvo la cobardia de renegar de su esperanza; por eso tampoco
se le olvidara nunca. Luego conocié la tristeza y su amargura,
lejos de decepcionarlo como la vida, hizo por él todo lo que pudo
y con su consuelo le dio la posesién de su burlada esperanza.
Conocer la tristeza es humano, humano es participar de la
pena del afligido; pero mas grande es creer y aun mAas
reconfortante contemplar al creyente. Abraham no nos ha
dejado lamentaciones. A medida que transcurria el tiempo, no
iba contando tristemente los dias; no observaba a Sara con
inquieto mirar para ver si los afos cavaban surcos sobre su
rostro; no detenia el curso del sol para impedir que Sara
envejeciese y su esperanza con ella; no cantaba a Sara triste
cantico para apaciguar su dolor. El envejecid y Sara fue objeto
de burlas en el pais; con todo, era el elegido de Dios y el
heredero de la divina promesa de que todas las naciones de la
tierra serian bendecidas en su posteridad. ;No hubiera valido
mas no ser el elegido de Dios? ;Qué significa, pues, serlo? Es
ver contrariado en la primavera de la vida el deseo de la
juventud, para obtener el favor s6lo en la senectud, después de
grandes dificultades. Pero Abraham creyé y mantuvo
firmemente la promesa, a la cual habria tenido que renunciar,
de haber vacilado. Habriale dicho entonces a Dios: "Quizas tu
voluntad no es que mi deseo se realice; por lo tanto, renuncio a
mi voto, el Unico, en el que ponia mi felicidad. Mi alma es recta
y no guarda secreto rencor por tu repulsa". No se lo hubiera
olvidado; muchos se habrian salvado con su ejemplo; pero no
habria llegado a ser el padre de la fe. Porque es grande
renunciar al voto més caro, pero mas grande es cumplirlo
después de haberlo abandonado; grande es asir la eternidad,
pero mas grande aun guardar lo temporal después de haber
renunciado a ello. Después los tiempos fueron cumplidos. Si
Abraham no hubiera tenido fe, Sara indudablemente habria
muerto de amargura, y él, roido de tristeza, no habria
comprendido el favor; pero habria sonreido como ante un

13



suefio de juventud. Abraham creyd, y por eso se mantuvo
joven; pues quien espera siempre lo mejor envejece en las de-
cepciones y quien aguarda siempre lo peor se gasta temprano;
pero quien cree conserva una eterna juventud. jBendita sea,
pues, esta historia! Porque Sara, aunque avanzada en edad,
fue lo bastante joven para apetecer los goces de la maternidad,
y Abraham, a pesar de sus cabellos grises, se sinti6 joven para
anhelar ser padre. A primera vista el milagro parece consistir
en que el suceso aconteci6 segin su esperanza; pero, en el
sentido profundo, el milagro de la fe reside en que Abraham y
Sara fueron lo suficientemente jovenes para desear, y en que
la fe mantuvo el deseo, y de este modo la juventud. El vio el
favor de la promesa y lo alcanzé por la fe; y todo sucedié en
concordancia con la promesa y segun la fe; porque Moisés
golped con su vara la roca, pero no crey6®

Entonces hubo alegria en la casa de Abraham, y Sara fue la
esposa de las bodas de oro.

Esta felicidad, sin embargo, no debia durar; una vez mas
debi6 Abraham conocer la prueba. Habia hecho frente al
cazurro poder al cual nada se le escapa, al enemigo cuya
vigilancia jamas cesa en el transcurso de los afios, al anciano
que sobrevive a todo; habia luchado contra el tiempo y habia
mantenido la fe. Y entonces todo el terror del combate se
concentrd en un instante: "Y Dios puso a prueba a Abraham y
le dijo: toma tu hijo, el Ginico, aquel a quien td amas, Isaac; vé
con él al pais de Morija y alli ofrécelo en holocausto sobre uno
de los montes que yo te senalaré".

Asi, todo estaba perdido. jOh, desgracia, mas terrible atin
que el deseo jamas concedido! jEl Sefior, pues, no hacia sino
jugar con Abraham! Después de haber realizado lo absurdo
mediante el milagro, ahora queria ver su obra convertida en
nada. jQué locura! Pero Abraham no se ri6 como Sara cuando
se les anunci6 la promesa®. Setenta afios” de la espera mas fiel
y breve alegria de la fe satisfecha. ;Quién es él, pues, que
arranca el bastén de las manos del viejo, quién es él para

5 Libro de los Niumeros, XX, vers. 11.
6 Génesis, XVIII, 12. Comparese Génesis, XVII, 17.
7

Segun el Génesis Abraham tenia setenta y cinco afios cuando recibié
la promesa (XII, 4); cien afos cuando nacié Isaac (XXI, 5) y ciento
setenta y cinco al morir (XXV, 7).
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exigir que el anciano padre lo quiebre por si mismo? ;Quién es
él para dejar inconsolable al hombre de cabellos grises
exigiéndole ser el instrumento de su propia desgracia? ;No hay
compasion para el anciano venerable y para el inocente nifio?
Y con todo, Abraham era el elegido de Dios, y quien le infligia
la prueba era el Sefior. Entonces todo debia perderse! El
renombre magnifico de la futura raza, la promesa de una
posteridad, todo eso no era sino el destello de un fugitivo
pensamiento divino que Abraham debia apagar ahora. Ese
fruto magnifico8, tan antiguo en el corazén de Abraham como
la fe y anterior en muchos afios a Isaac, ese fruto de la vida de
Abraham santificado en la plegaria, madurado en la lucha, esa
bendicién en labios del padre, ese fruto debia serle arrebatado
y perder todo sentido: jqué sentido podia encerrar la promesa
cuando era menester sacrificar a Isaac! Esta hora de tristeza,
y sin embargo dichosa, en la cual Abraham, levantando por
ultima vez su testa venerable, resplandeciente la faz como la
del Sefior, recogiendo su alma para dar la bendicién cuya
virtud se prolongaria sobre toda la vida de Isaac, habria de
decir adiés a todo lo que amaba, jesa hora no llegaria nunca!
Porque Abraham, permaneciendo aqui abajo, debia sin
embargo despedirse de su hijo; la muerte habia de separarlos,
pero haciendo de Isaac su presa. En su lecho de muerte le
estaria vedado al anciano extender jubilosamente su diestra
sobre la cabeza del hijo para otorgarle su bendicién, sino que,
cansado de la vida, debia levantar sobre él su brazo en su gesto
asesino. Y Dios lo ponia a prueba. jDesgracia! jDesgracia para
el mensajero portador de esa nueva! ;Quién se atrevia a ser
emisario de tal desolacién? Mas era Dios quien probaba a
Abraham.

Sin embargo, Abraham creyd; y crey6 para esta vida. Si su
fe se hubiera referido sélo a una vida futura, con facilidad se
habria despojado de todo para abandonar pronto un mundo al
cual no pertenecia ya. Pero la fe de Abraham no era asi, si es
que la hay de esa manera; porque, a decir verdad, ni es la fe
sino su mas remota posibilidad la que adivina su objeto en el
horizonte mas lejano, aun cuando separada de él por un
abismo donde se agita la desesperacién. Pero la fe de Abraham
era para esta vida; él crey6 que habria de envejecer en el pais,
honrado por el pueblo, bendecido en su posteridad, inolvidable

8 Génesis, XII, 2.
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a través de Isaac, su amor, mas caro en esta vida, a quien
abrazaba con un afecto tal, que queda mal expresado cuando
se dice que cumplia fielmente su deber de padre, segun el
texto, "tu hijo, aquel a quien amas"?. Jacob tuvo doce hijos y
s6lo amé a uno; Abraham tuvo Gnicamente uno, aquel a quien
amaba.

Pero Abraham crey6 y no dudé de ningin modo; creyé lo
absurdo. De haber dudado, habria obrado de diferente
manera; hubiera realizado un acto magnifico y grande;
(hubiera podido acaso haber hecho otra cosa? Se habria
dirigido a la montafia de Morija, habria partido la lefia,
encendido la pira, sacado el cuchillo; hubiera gritado a Dios:
"No menosprecies este sacrificio; de todos mis bienes sé que no
es el mejor; porque (qué es un viejo en comparaciéon con el hijo
de la promesa? Pero es lo mejor que puedo ofrendarte. Haz que
Isaac jamas se entere para que su juventud lo consuele". Y se
habria hundido el cuchillo en el seno. Entonces hubiera sido la
admiracién del mundo, y su nombre no se habria olvidado;
pero una cosa es ser admirado y otra muy diferente ser la
estrella que guia y salva al angustiado. Mas Abraham creyd.
No rogd para si, para enternecer al Sefior; no se anticipd a
suplicar sino cuando un justo castigo cayé sobre Sodoma y
Gomorral?.

Leemos en la Escritura!®: "Y Dios puso a prueba a Abraham
y le dijo: Abraham, Abraham, ;dénde estds? Y Abraham le
respondié: "Aqui estoy". ;Has hecho otro tanto td, a quien se
dirige mi discurso? (No has clamado a las montafas
"jocultadme!"12 y a las rocas "sepultad-me" cuando viste llegar
desde lejos los golpes de la suerte? O bien, si tuviese més
fortaleza, (no se adelanté tu pie con lentitud suma por la
buena senda? ;No suspiraste por los antiguos senderos? Y
cuando el llamado resoné (guardaste silencio o respondiste
muy quedo, quizds con un murmullo? Abraham no respondié
asi; con valor y jubilo, lleno de confianza y a plena voz exclamé:
"iAqui estoy!" Leemos todavial3: "Y Abraham se levant6 muy

9 Génesis, XXI1, 2.
10 Génesis, XVIII, 23 y siguientes.
11 Génesis, XXII, 1.

12 Evangelio de San Lucas, XX.
13 Génesis, XXII, 3.
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temprano". Se vistid como para una fiesta, y muy de
madrugada se dirigié al paraje designado, sobre la montaria de
Morija. No dijo nada ni a Sara ni a Eliezer: por otra parte
;quién podia comprenderle? ;Y acaso la tentacién misma, por
su propia naturaleza, no le habia impuesto el voto del silencio?
"Partié la lena, sujeté a Isaac, encendié la pira y sacd el
cuchillo". jMi amado oyente! Muchos padres han creido perder
con sus hijos su més preciado tesoro en el mundo y toda
esperanza para el porvenir; pero ninguno de los hijos ha sido el
hijo de la promesa en el sentido en que Isaac lo fue para
Abraham. Muchos padres han perdido sus hijos; pero fue la
mano de Dios, la inmutable e insondable voluntad del
Todopoderoso, la que se lo arrebaté. Muy otro es el caso de
Abraham. Una prueba més dura le estaba reservada; y la
suerte de Isaac dependi6 del brazo de Abraham que sostenia el
cuchillo. jEsa era la situacién del anciano frente a su tnica
esperanza! Pero no dudo; no miré angustiosamente a derecha
e izquierda, no fatigé al cielo con sus suplicas. Sabia que el
Todopoderoso lo estaba probando y que ese sacrificio era el
mas duro de los que podia exigirle; pero sabia también que
ningun sacrificio es demasiado duro cuando Dios ordena, y
saco el cuchillo.

(Quién dio vigor al brazo de Abraham? ;Quién mantuvo su
diestra levantada impidiéndole caer de nuevo, impotente? El
espectador de esta escena se siente paralizado. ;Quién dio
fortaleza al alma de Abraham y le impidi6 cegarse al punto de
no ver ni a Isaac ni al cordero? El espectador de esta escena se
siente ciego. Y sin embargo, raro es el hombre que se queda
paralizado y enceguecido, y méas raro ain el hombre que relata
dignamente lo sucedido. Todos nosotros lo sabemos: sélo era
una prueba.

Si sobre la montafia de Morija Abraham hubiera dudado, si
irresoluto hubiese mirado a su alrededor; si mientras sacaba el
cuchillo hubiese visto por azar el cordero, si Dios le hubiese
permitido sacrificarlo en lugar de Isaac, entonces habria
vuelto a su casa y todo habria quedado como antes; habria
tenido a Sara junto a él, habria conservado a Isaac; y sin
embargo jqué cambio! Su vuelta hubiera sido una huida, su
salvacién un azar, su recompensa una confusion, y su futuro
quizas la perdicion. No habria dado testimonio ni de su fe ni de
la gracia de Dios, pero habria mostrado cuan terrible es
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ascender a la montania de Morija. A Abraham no se le habria
olvidado, como tampoco a la montafia de Morija. Se la habria
citado no como al Ararat donde se detuvo el arcal4, sino como
lugar de espanto: "Alli fue —se habria dicho— donde Abraham
dudé".

iAbraham! jPadre venerable! No fue menester un panegirico
para consolarte de una pérdida al volver de Morija a tu casa;
¢no lo habias ganado todo y conservado a Isaac? En adelante el
Serior no te lo exigi6 ya més, y se te vio en tu morada, sentado
jubilosamente a la mesa con tu hijo, como all4 arriba para toda
la eternidad. jAbraham! jPadre venerable! Millares de afios
han corrido desde entonces, pero no te es necesario un tardio
admirador para arrancar por su amor tu memoria a las
potencias del olvido, porque todas las lenguas te recuerdan. Y
sin embargo, td recompensas a quien te ama con mayor
magnificencia que nadie; all4 arriba, lo haces feliz en tu seno,
y aca abajo cautivas su mirada y su corazén con el prodigio de
tu accién. jAbraham! jPadre venerable! jPadre segundo del
género humano! TG que fuiste el primero en sentir y
manifestar esa pasiéon prodigiosa que desdefia la lucha terrible
contra los elementos enfurecidos y contra las fuerzas de la
creacion para combatir con Dios, ti que has sido el primero en
sentir esa pasién sublime, expresién sagrada, pura y humilde
del divino frenesi!®?, ti que has sido la admiracién de los
paganos, perdona a quien ha intentado cantar en tu alabanza
si no ha cumplido bien su empefio. Ha hablado humildemente,
segun el deseo de su corazdén; ha hablado con brevedad, como
convenia; pero jamas olvidard que te fueron necesarios cien
anos para recibir, contra toda esperanza, el hijo de la vejez, y
que debiste sacar el cuchillo para conservar a Isaac; tampoco
olvidara nunca que a los ciento treinta afios no habias ido mas
alla de la fe.

14 Génesis, VIII, 4.
15 Comp. Platén, Fedro.
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PROBLEMATICA

EFUSION PRELIMINAR

"S6lo quien trabaja tiene pan"16, dice un viejo proverbio
inspirado en el mundo exterior y visible, y, cosa curiosa,
adaptandose mal a la esfera que es por excelencia la suya;
porque el mundo exterior estd sometido a la ley de la
imperfeccién; en él se ve constantemente cémo el ocioso
obtiene también su alimento, y el dormilén en mucho mayor
abundancia que el laborioso. Todo estd en manos del poseedor
en el mundo visible, sujeto a la ley de la indiferencia; el
espiritu del nifio obedece a su duefio, Nuredin o Aladino, y
quien detenta los tesoros del mundo es el amo, cualquiera que
sea la manera como los haya obtenido. En el mundo del
espiritu, donde reina un orden eterno y divino, no sucede lo
mismo; alli no llueve sobre el justo y el injusto a la vez!7; alli no
brilla el sol con indiferencia para los buenos y los malos; en
verdad puede decirse alli: s6lo quien trabaja tiene pan, sélo el
angustiado halla reposo, sélo quien desciende a los infiernos
salva a la amada, sélo quien saca el cuchillo recobra a Isaac.
Alli el pan no es para el perezoso; se engafiaria como Orfeo,
burlado por los dioses, que le dieron un fantasma en lugar de
Euridice, y sufrié esa decepcién porque fue un afeminado sin
coraje, un tafiedor de citara y no un hombre!8. Alli nada vale
tener por padre a Abrahaml!® ni diez y siete cuarteles de no-
bleza; quien se niega a trabajar siente cumplirse en si las
palabras de la Escritura sobre las virgenes de Israel20.

Una doctrina temeraria pretende introducir en el mundo del
espiritu esta misma ley de indiferencia bajo la cual gime el
mundo exterior. Piensa asi: basta saber qué es lo grande, sin
necesidad de otra tarea. De este modo, esa doctrina no recibe
pan y perece de inanicién viendo todas las cosas trocarse en

16 gan Pablo, Epistola II a los tesalonienses, III, 10.

17 Evangelio segin San Mateo, V, 45.
18 Platén, Banquete.
19 Evangelio segin San Mateo, II1, 9.
20 Tsaias, XXVI, 18.
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oro. Y por otra parte, ;,qué sabe ella? Miles de contemporaneos
en Grecia, y en la posteridad incontables multitudes, han
conocido todos los triunfos de Uilciades, pero inicamente uno
de todos ellos perdi6 el sueno?!. Generaciones innumerables
han sabido de memoria y palabra por palabra la historia de
Abraham; pero /a cudntos ha entregado al insomnio?

Ella tiene esa virtud singular de ser siempre magnifica por
poco que se la comprenda, con la condicién todavia de que se
quiera trabajar y hacer el esfuerzo?2. Pero se pretende tener
inteligencia sin trabajos. Se habla de la gloria de Abraham;
pero (de qué manera? Se describe toda su conducta de modo
harto general: "fue grande amar a Dios hasta el punto de
sacrificarle lo mejor que tenia". Indudablemente; pero este
"mejor" es sumamente vago. En el curso del pensamiento y de
la palabra se identifica con demasiada facilidad a Isaac con lo
mejor; quien medita puede fumar su pipa a sus anchas
mientras reflexiona, y el que escucha, estirar las piernas con
toda comodidad. Si el joven rico que Jesus hall6 en su camino?3
hubiese vendido todo su patrimonio y distribuido el dinero
entre los pobres, alabariamos su comportamiento como una
gran accién aunque no lo comprenderiamos sin esfuerzo; con
todo, no se habria convertido en un Abraham por haber
sacrificado lo mejor de sus bienes. La angustia es lo que se
omite en la historia del patriarca. Porque si bien no tengo
ninguna obligacién moral hacia el dinero, el padre esta ligado
con el mas noble y sagrado vinculo con su hijo. Pero como para
los débiles la angustia es peligrosa, se la deja pasar en silen-
cio: no obstante, se pretende hablar de Abraham. Se perora, y,
siempre discurriendo, se alternan los dos términos de "Isaac" y
"mejor", y todo va a las mil maravillas. Pero si entre los
oyentes hay quienes sufren de insomnio, entonces se roza lo
tragicomico del malentendido més profundo y espantoso.
Nuestro hombre vuelve a su casa deseoso de imitar a
Abraham; (no es acaso su hijo el mejor de sus bienes?
Enterado el orador, acude presuroso, y, juntando toda su

21 Plutarco, Vida de Temistocles, II1.
22 Evangelio segin San Mateo, XI, 28.
23 Evangelio segin San Mateo, XIX.

20



dignidad de sacerdote, exclama: "jHombre abyecto, escoria de
la sociedad! {Qué demonio te posee y te impulsa a matar a tu
hijo!" Y este pastor, a quien su sermén sobre Abraham no ha
enardecido ni hecho sudar, se asombra de su poder y de la
justa célera con cuyos rayos ha fulminado al pobre hombre;
estd contento de si mismo porque jamés ha hablado con tanta
fuerza y uncién; se dice y se lo repite a su mujer: "poseo el don
de la palabra; la ocasién tan sélo es lo que hasta ahora me ha
faltado; el domingo, cuando predicaba sobre Abraham, no me
sentia absorbido por mi tema". Si este predicador tuviera un
minimo resto de razén que perder, creo que lo perderia cuando
con alma y dignidad el pecador le hubiera respondido: "pero es
lo que ti mismo nos has dicho en tu sermén del domingo".
(,Coémo, por otra parte, hubiera podido el pastor imaginarse
semejante cosa? No habia en eso, sin embargo, nada de
sorprendente; la Unica falta estaba en no haber sabido lo que
decia. {Cémo no se encuentra un poeta capaz de adoptar
resueltamente situaciones de este género en lugar de las
sandeces con que se adornan comedias y novelas! Aqui lo
tragico y lo comico se unen en el infinito absoluto. El sermén
del pastor es ya de por si bastante ridiculo, pero lo es
infinitamente a causa de su efecto, tan natural sin embargo.
Atln m3s, podria verse al pecador convertido por el sermoneo
del pastor, sin oponer por eso objecion verdadera, y al celoso
sacerdote retornando a su casa lleno de jabilo pensando que si
conmueve a su auditorio desde lo alto del pulpito es sobre todo
porque posee poder irresistible en la cura de almas, ya que el
domingo agita a la asamblea, y el lunes, como un querubin que
blande la espada flamigera, se presenta ante el insensato
dispuesto a desmentir con sus actos el viejo proverbio que dice:
"no sucede todo en la vida segin el sermén del pastor"?¢. En
cambio, si el pecador no queda convencido, su situacién es
tragica. Probablemente lo ajustician o lo encierran en un
manicomio; en pocas palabras, se vuelve desgraciado frente a

24 Deciase antes: "desgraciadamente la vida no es como el sermén del
pastor"; quizas llegue la época, sobre todo gracias a la filosofia, en que
podra decirse: "felizmente la vida no es como el sermén del pastor,
porque la vida con todo tiene cierto sentido, pero su sermén no tiene
ninguno"'.
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la llamada realidad y, claro est4, en sentido diferente de aquel
en que lo hizo feliz Abraham, pues no perece quien trabaja.

¢De qué modo explicar una contradiccién como la de nuestro
predicador? (Se dird que Abraham ha adquirido por
prescripcién el titulo de grande hombre, de manera que un
acto como el suyo es noble si es él quien lo hace, pero
constituye un pecado escandaloso si lo hace otro? En tal caso
no tengo deseos de suscribir un elogio tan absurdo. Si el hecho
de querer matar a su hijo no puede santificarlo la fe, Abraham
cae bajo el mismo juicio de todo el mundo. Pues si no se tiene el
valor de ir hasta el final del pensamiento y afirmar que
Abraham fue un asesino, mejor sera entonces adquirir ese
valor que perder el tiempo en panegiricos inmerecidos. La
conducta de Abraham desde el punto de vista moral se expresa
diciendo que quiso matar a su hijo, y, desde el punto ele vista
religioso, que quiso sacrificarlo; es en esta contradiccién donde
reside la angustia capaz de dejarnos entregados al insomnio y
sin la cual, sin embargo, Abraham no es el hombre que es.
Quizas de ningin modo haya hecho lo que se le atribuye;
quizas su acto, explicandose por las costumbres de su tiempo,
haya sido otro muy distinto; en este caso dejemos al patriarca
en el olvido; porque, en efecto, ;para qué recordar el pasado
que no puede llegar a ser presente? Quizas, en fin, nuestro ora-
dor haya olvidado un elemento que responde al olvido moral
del deber paternal. En efecto, cuando se suprime la fe
reduciéndola a cero, queda Unicamente el hecho brutal de que
Abraham quiso matar a su hijo; conducta facil de imitar por
quienquiera que no posea la fe, quiero decir, la fe que le hace
dificil el sacrificio.

En cuanto a mi, yo tengo el valor de ir hasta el final de una
idea; ninguna me ha causado temor hasta el presente; y si se
presentase una capaz de asustarme, espero tener al menos la
franqueza de decir: temo a este pensamiento; agita en mi lo
desconocido y me niego a examinarlo; entonces, si he errado,
no dejaré de recibir mi castigo. Si en el juicio de que Abraham
es un asesino veo la expresiéon de la verdad, no sé si podré
hacer callar la piedad que despierta en mi. Pensandolo,
indudablemente, guardaré silencio, porque no debe iniciarse a
otros en semejantes consideraciones. Pero Abraham no es un
prestigio, no es durmiendo como ha adquirido su celebridad;
tampoco la debe a un capricho del destino.
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(Puede hablarse francamente de Abraham sin correr el
riesgo de extraviar a alguno que quisiera hacer lo mismo? Si
no tengo ese valor. Abraham pasard para mi en absoluto
silencio, y, sobre todo, no le envileceré haciendo de él un cebo
para los débiles. Pues si hacemos de la fe el valor total, si se la
toma por lo que ella es, creo que puede hablarse sin peligro de
esos problemas de nuestros dias, que deliran bien poco en
materia de fe; y no por el asesinato sino Unicamente por la fe
puede uno asemejarse a Abraham. Haciendo del amor un
sentimiento fugitivo, un voluptuoso movimiento del alma, se
estan tendiendo pura y simplemente trampas a los débiles al
hablar de las hazafias de esta pasién. Movimientos pasajeros
como ésos, los tiene todo el mundo; en cambio, si todo el mundo
tratara de rehacer el terrible acto que el amor santificé como
una proeza inmortal, entonces todo esta perdido, el hecho
sublime y su extraviado imitador.

Por consiguiente puede hablarse de Abraham, porque las
grandes cosas jamas pueden dafiar cuando se las encara en su
sublimidad; son como una espada de doble filo, que mata y
salva. Si a mi me incumbiese hablar de ello, mostraria ante
todo al hombre pio y temeroso de Dios que fue Abraham, digno
de que se le llamase el elegido del Eterno. Solamente un
hombre asi puede someterse a semejante prueba, {pero quién
es asi? A continuacién hablaria de su amor por Isaac.
Finalmente, suplicaria a los espiritus bondadosos que me
asistiesen para dar a mi discurso el fuego del amor paternal.
Tan bien describiria este amor, me parece, que en el reino no
habria muchos padres que se atreviesen a sostener el paralelo.
Pero, de no ser el amor de ellos semejante al de Abraham, la
sola idea de sacrificar a Isaac produciria una crisis religiosa.
Podria comenzarse tratando el tema ante el auditorio durante
varios domingos, sin apresurarse. Cuando el tema estuviese
convenientemente tratado, sucederia que cierto numero de
padres no tendrian necesidad de oir ya maés, sino que
provisionalmente se considerarian dichosos de haber llegado a
amar tanto como Abraham amé. Y si uno quedara que,
después de haber comprendido la grandeza, pero también el
horror, de la proeza de Abraham, se pusiese en camino, yo
ensillaria mi caballo para ir con él. A cada alto, antes de
alcanzar la montafia de Morija le diria que esta libre aun para
volver sobre sus pasos, para arrepentirse del error de creerse
llamado a sostener una lucha semejante, para confesar su
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falta de valor, dejando a Dios duefio de tomar por si mismo a
Isaac, si ése es su deseo. Tengo el convencimiento de que un
hombre como ése no estd maldito, que puede alcanzar la
felicidad como los demds, pero no en el tiempo. (No se le
habria juzgado asi acaso, atin en las épocas més creyentes?
Conoci un hombre que hubiera podido salvar un dia mi vida,
de haber sido magnanimo. Decia sin rodeos: "Veo muy bien lo
que debo hacer, pero no me atrevo; temo no llegar a tener
luego la fortaleza necesaria, temo llegar a arrepentirme". Le
faltaba corazoén; pero ;quién le negaria por eso su afecto?

Cuando yo hubiese hablado asi y conmovido a mis oyentes,
hasta llegar a hacerles sentir los combates dialécticos de la fe y
su gigantesca pasion, me cuidaria muy bien de inducirlos en el
error de pensar: "jQué fe posee! A nosotros, nos basta con tocar
la orla de su traje". Yo agregaria: "De ningiin modo poseo la fe:
la naturaleza me ha dado una buena cabeza, y los hombres de
mi tipo tienen grandes dificultades para el movimiento de la
fe; con todo no confiero ningtin valor en si al obstdculo que cuando lo
vence, conduce a un buen cerebro mds alld del punto a donde llega con
menos trabajo el hombre de espiritu sencillo.

Sin embargo, entre los poetas halla el amor sus sacerdotes,
y a veces se oye una voz que sabe cantarlo; pero la fe no tiene
canticos; ;quién habla en elogio de esta pasién? La filosofia va
mas lejos. La teologia, llena de afeites, se asoma a la ventana
y, mendigando los favores de la filosofia, le ofrece sus
encantos. Comprender a Hegel debe de ser muy dificil; pero
iqué bagatela comprender a Abraham! Superar a Hegel es un
prodigio2?; pero jqué cosa facil es superar a Abraham! Por mi
parte ya gasté demasiado tiempo en profundizar el sistema
hegeliano y de ningin modo creo haber alcanzado a
comprenderlo; hasta tengo la ingenuidad de suponer que si, a
pesar de mis esfuerzos, no llego a asir su pensamiento en
ciertos pasajes, se debe a que de hecho no estéa claro él consigo
mismo. Sigo todo este estudio sin dificultad, naturalmente, y
mi cabeza no se resiente. Pero cuando me pongo a reflexionar
sobre Abraham, me siento como aniquilado. Caigo a cada
instante en la paradoja inaudita que es la sustancia de su
vida; a cada instante me siento rechazado, y, a pesar de su

25 Kierkegaard se refiere a su compatriota y contemporanea Sibbern.
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apasionado furor, mi pensamiento no puede penetrar esta
paradoja ni siquiera el espesor de un cabello. Para descubrir
un escape pongo en tensién todos mis musculos: instant4-
neamente me siento paralizado.

No ignoro las acciones que el mundo admira como grandes y
magnanimas; hallan eco en mi alma porque estoy
humildemente seguro de que el héroe ha luchado por mi
también jarn tua res agitur?®, me digo contemplandolo. Entro en el
pensamiento del héroe pero no en el de Abraham: alcanzada la
cima, vuelvo a caer, porque aquello que se me ofrece es una
paradoja. Eso de ningiin modo significa que a mis ojos la fe sea
cosa mediocre, sino que por lo contrario, es la mas sublime y es
digno de la filosofia sustituirla con otra cosa y convertirla en
irrisién. La filosofia no puede ni debe dar la fe; su tarea es
comprenderse a si misma, saber qué ofrece; de ninguna manera
debe ocultar, ni, sobre todo, escamotear una cosa como si fuese
una naderia. No dejo de conocer las vicisitudes y los peligros de
la vida; no los temo, y les hago frente con valor. Tengo la
experiencia de las cosas terribles, mi memoria es una esposa
fiel, y mi imaginacién es lo que yo no soy: una nifia valerosa
ocupada durante todo el dia en sus labores, de las cuales me habla
en la noche con tanta delicadeza que me es menester cerrar los ojos
aunque sus cuadros no siempre representen paisajes, flores o
idilios campestres. He visto con mis ojos cosas terribles y no he
retrocedido de espanto; pero sé muy bien que, si bien las he
afrontado sin temor, mi valor no es el de la fe y no se le parece
en nada. No puedo hacer el movimiento de la fe, no puedo cerrar
los ojos y arrojarme de cabeza, lleno de confianza, en el
absurdo; el acto me es imposible, pero no me vanaglorio por
eso. Poseo la certeza de que Dios es amor; este pensamiento
tiene para mi un valor lirico fundamental. Presente la certeza,
me siento inefablemente dichoso; ausente, suspiro por ella
mucho més ansiosamente que el amante por el objeto de su
amor; pero no poseo la fe, no tengo ese valor. El amor de Dios es
para mi, a la vez en razén directa y en razén inversa, incon-
mensurable con toda la realidad. Pero no por eso tengo la
debilidad de entregarme a lamentaciones, ni tampoco la
perfidia de negar que la fe sea algo de elevaciéon suma. Puedo

26 Horacio, Epistola I, 18, 34.
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acomodarme a vivir a mi manera, alegre y contento, pero mi
alegria no es la deja fe, y, en comparacién, es una desgracia.
No importuno a Dios con mis pequefias Inquietudes, no me
preocupa el detalle, mis ojos estan fijos Unicamente en mi
amor, cuya llama virginal considero clara y pura: la fe en la
seguridad de que Dios cuida de las cosas mds insignificantes.
Me siento contento de estar casado en esta vida, por la mano
izquierda; la fe es demasiado humilde para solicitar la
derecha; que lo hago con humildad, no lo niego ni jamaés lo
negaré.

(Sera verdad que cada uno de mis contemporaneos es capaz
de hacer los movimientos de la fe? A menos que me engarie
mucho a este respecto, tienden a enorgullecerse de cumplir
aquello de que seguramente no me creen capacitado: lo
imperfecto. Es contrario a mi alma seguir el hébito tan
frecuente de hablar de las cosas grandes sin humanidad, como
si unos millares de afios constituyesen una tan enorme
distancia; es de estas cosas de las que hablo, de preferencia
como hombre, como si hubiesen acontecido ayer, y la distancia
para mi es Unicamente su grandeza, en la cual hallamos o su
elevaciéon o su sentencia. Si, por lo tanto, como héroe trdgico
(pues no puedo elevarme a mas altura) hubiese sido invitado a
emprender un viaje real tan extraordinario como aquel de
Morija, sé muy bien qué hubiera hecho. No hubiera tenido la
cobardia de permanecer en un rincén junto al fuego; no me
hubiera distraido en el camino, no hubiera olvidado el cuchillo
para procurarme una pequefia demora, estoy casi seguro de
que me hubiera hallado en orden, y aun quizas hubiera llegado
con anticipacién para acabar cuanto antes. Pero todavia sé qué
mas hubiera hecho. Me habria dicho, en el instante de montar
a caballo: ahora todo estd perdido; Dios exige a Isaac, yo lo
sacrifico y con él a toda mi alegria; sin embargo, Dios es amor y
continda siéndolo para mi, porque, en lo temporal, El y yo no
podemos hablar, no tenemos una lengua comun. Quizds en
nuestros dias, Pedro o Pablo, en su celo por las cosas grandes y
hacerme creer que obrando realmente de esa manera yo
habria cumplido una hazana superior ala de Abraham, porque
mi inmensa resignacién le hubiera parecido mucho més llena
de ideal y de poesia que el prosaismo de Abraham Esa es, sin
embargo, la mayor de las falsedades, pues mi inmensa
resignacién no seria sino el suceddneo de la fe. Por
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consiguiente, no podria hacer mas que el movimiento infinito
para encontrarme a mi mismo y descansar de nuevo en mi
mismo, ni amaria a Isaac como Abraham. Mi resolucién de
efectuar el movimiento mostraria, en rigor, mi valor humano,
y el amor que con toda mi alma siento por Isaac constituye el
supuesto sin el cual todo mi comportamiento es un crimen; sin
embargo, no lo amaria tanto como Abraham, porque hasta el
postrer instante hubiera resistido, sin llegar por eso
demasiado tarde a Morija. Por otra parte, mi conducta hubiera
desvirtuado toda la historia, porque, de haber recuperado a
Isaac, me hubiera hallado en un gran apuro. Me hubiera cos-
tado trabajo alegrarme nuevamente en él, lo cual para
Abraham no ofrece ninguna dificultad. Pues quien desde lo
infinito de su alma, proprio motu et propriis auspiciis, hace el
movimiento infinito sin poderlo remediar, conserva a Isaac, y
no sélo en el dolor.

(Qué hizo Abraham, sin embargo? No llegé ni demasiado
pronto ni demasiado tarde. Enjaezd su asno y lentamente
emprendi6 la ruta. Durante todo ese tiempo tuvo fe, crey6 que
Dios no habria de exigirle a Isaac, aunque, si era necesario,
estaba dispuesto a sacrificarlo. Creyd en virtud del absurdo,
porque aquello no era cosa de cdlculos humanos; y el absurdo
consiste en que Dios, que era quien ordenaba ese sacrificio, al
instante siguiente debia revocar su exigencia. Ascendid por la
montafa; y en el momento mismo en que todavia centelleaba
el cuchillo, crey6 que Dios no exigiria de él a Isaac. Entonces
seguramente lo sorprendi6 el desenlace, pero ya habia
recobrado su estado primitivo mediante un doble movimiento,
y por eso recibié a Isaac con mayor alegria que la vez primera.
Prosigamos: supongamos que Isaac fuera realmente
sacrificado. Abraham creyd, no que un dia seria dichoso en el
cielo, sino que habria de verse colmado de alegrias aqui abajo.
Dios podia darle un nuevo Isaac, devolver a la vida al nifio
sacrificado. Crey6 en virtud del absurdo, pues todo célculo
humano ya estaba desechado desde mucho tiempo antes. Se
ve, y es cosa cruel, que la amargura pueda enloquecer a un
hombre; también se ve, y no lo tengo en poco que puede haber
una fuerza de voluntad capaz de erguirse tan enérgicamente
contra el viento, que llega a salvar la razodn, si bien se vuelve
uno un tanto extrano; pero que pueda perderse la razén y con
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ella todo lo finito, cuyo agente de cambio es ella para recuperar
lo finito mismo en virtud del absurdo: eso es lo que espanta a
mi alma: no por eso digo que sea cosa insignificante, cuando
es, por lo contrario, el Unico prodigio. En general se cree que
tal fruto de la fe, lejos de ser una obra maestra, es una grosera
y ardua labor reservada a las mds incultas naturalezas; pero
eso esta muy lejos de lo cierto. La” dialéctica de la fe es la mas
sutil y la mas sorprendente de todas, tiene una sublimidad de
la cual puedo tener idea, pero tenerla apenas. Puedo ejecutar
el salto de trampolin hacia el infinito; mi espinazo, al igual que
el de un volatinero, es eldstico desde la infancia, y por eso el
salto me es facil: juno, dos y tres! me lanzo de cabeza en la
vida, pero para el salto siguiente estoy incapacitado, no puedo
hacer el prodigio sino permanecer boquiabierto ante él. Cierto,
si en el instante en que montaba en su asno, Abraham se
hubiese dicho: pérdida por pérdida, lo mismo me da sacrificar
a Isaac, aqui, en la casa, que emprender ese largo viaje a
Morija; entonces yo no habria sabido qué hacer con él,
mientras que ahora me inclino siete veces ante su nombre y
setenta y siete veces ante su acto. Porque no se dej6 llevar de
estas reflexiones, tengo la prueba en la profunda alegria que
experiment6 al recobrar a Isaac y observando cémo no tuvo
necesidad de preparativos, como no le fue menester dilacién
alguna, para recogerse frente al mundo finito y sus placeres.
De otro modo, quizas hubiera amado a Dios, pero no habria
creido; porque amar a Dios sin tener fe es reflejarse en si
mismo, pero amar a Dios con fe es reflejarse en Dios. Esaesla
cima donde se encuentra Abraham. La tultima etapa que
pierde de vista es la de la resignacion infinita. Va realmente
mas lejos y llega a la fe; porque todas esas caricaturas de fe,
esa lamentable pereza de los tibios que dicen: "Nada nos apu-
ra, inutil es tomarnos el trabajo antes de tiempo", esa
mezquina esperanza que supone: "/puede saberse qué es lo
que sucedera?; puede ser que...", esas parodias de la fe estan
dentro de las miserias de la vida, y ya la resignacién infinita
las ha cubierto con su desprecio infinito.

No puedo comprender a Abraham; en cierto sentido, no
puedo aprender nada de él sin quedarme estupefacto. Si uno
supone que, considerando hasta el fin la historia, puede
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entregarse uno a la fe, se engana; y se quiere enganar a Dios,
dispensandolo del primer movimiento de la fe; se pretende
extraer de la paradoja una regla de vida. Puede ser que alguno
lo consiga, porque nuestro tiempo no se detiene en la fe ni en el
milagro que convierte el agua en vino, sino que va més lejos,
pues convierte el vino en agua.

(No seria mejor atenerse a la fe, y no resulta indignante
repulsién que todos quieran superarla? jHacia dénde piensan
ir cuando hoy, proclamandolo de tantas maneras, nos negamos
en detenernos en el amor? Hacia el saber del mundo, hacia los
calculos mezquinos, a la miseria y a la bajeza, a todo lo que
puede hacer dudar del divino origen del hombre. |No seria
preferible atenerse a la fe y tener la precaucién de no caer??7.
Pues el movimiento de la fe debe hacerse constantemente en
virtud del absurdo, y, cosa esencial, tratando de no perder el
mundo finito, sino por el contrario ganarlo integralmente. En
lo que a mi respecta, puedo describir muy bien los
movimientos de la fe, pero no puedo reproducirlos. Para
aprender a nadar uno puede proveerse de correas suspendidas
del techo, se hacen muy bien los movimientos, pero no sé nada.
Del mismo modo puedo descomponer los movimientos de la fe;
pero si me arrojo al agua indudablemente nado (porque no soy
un chapoteador); sin embargo, hago otros movimientos, los del
infinito, mientras que la fe hace lo contrario: después de haber
hecho los movimientos de lo infinito, cumple los de la finitud.
Feliz quien es capaz de eso; realiza lo prodigioso y jaméas me
cansaré de admirarlo; Abraham o esclavo de su casa, profesor
de filosofia o humilde sirvienta, me es absolutamente igual:
Unicamente miro los movimientos. Pero pongo la méaxima
atencién y no me dejo embaucar ni por mi, ni por nadie. Los
caballeros de la resignacion infinita se reconocen muy pronto:
caminan con paso elastico y audaz. Pero los que llevan el
tesoro de la fe engafian con facilidad suma, pues su exterior
ofrece semejanza asombrosa con los que desprecian
profundamente tanto la resignacién infinita como la fe: el
espiritu burgués.

Lo confieso sinceramente: no he hallado en el curso de mis
observaciones un sélo ejemplar auténtico del caballero de la fe,
sin negar por eso que quizas un hombre, de cada dos, acaso lo

27 San Pablo, Epistola I a los Corintios, X, 12
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sea. Sin embargo, he buscado sus rastros durante muchos
afos, pero en vano. Cominmente damos la vuelta al mundo
para ver rios y montafnas, nuevas estrellas, aves multicolores,
peces monstruosos, razas de hombres ridiculos; nos
abandonamos a un estupor animal, nos quedamos
boquiabiertos ante el mundo y creemos haber visto algo. Todo
eso me deja indiferente. Pero si yo supiese donde vive un
caballero de la fe, iria con mis propios pies al encuentro de ese
prodigio que tiene para mi interés absoluto. No lo abandonaria
ni por un momento siquiera; a cada instante observaria cémo
hace sus movimientos, y, considerandome enriquecido para
siempre, dividiria mi tiempo en dos partes: una para
observarlo y otra para ejercitarme, de modo que toda mi vida
se empleara en admirarlo. Lo repito, no he hallado semejante
hombre, aunque puedo representdrmelo muy bien. Aqui esté:
trabamos conocimiento; he sido presentado. En el instante
mismo en que fijo sobre él mi mirada, lo rechazo de mi,
retrocedo instantdneamente, junto las manos y digo a media
voz: "{Gran Dios! jEste es el hombre! Pero jes verdaderamente
é1? |Tiene todo el aspecto de un recaudador!" Y con todo, es él.
Me acerco un poco, vigilo sus menores movimientos para
tratar de sorprender en él algo de otra naturaleza, una
pequena senal telegrafica que emane de lo infinito, una
mirada, una expresién de fisonomia, un gesto, uh aire de
melancolia, una sonrisa que, por irreducible a lo finito, delate
lo infinito. {Nada! Le examino desde la cabeza hasta los pies
buscando el intersticio a través del cual salga a la luz la
infinitud. jNada! Es de un solo bloque. (Y su conducta? Es
firme, integramente dedicada a lo finito, y ningin burgués
endomingado que da su paseo hebdomadario a Fresberg puede
serlo mas; pertenece completamente a este mundo, mas que
ningun tendero. Nada denuncia a esta naturaleza extrana y
soberbia donde se reconoce al caballero de lo infinito. Se alegra
con todo, se interesa por todo; y cuando se le ve intervenir en
algo lo hace con una perseverancia caracteristica del hombre
terrestre cuyo espiritu esta atado a estos intereses. Esta
realmente dedicado a lo que hace. Es tan meticuloso que al
verlo pareceria un escribiente que ha perdido su alma en la
contabilidad por partida doble. Celebra los domingos. Va a la
iglesia. Ninguna mirada celestial, ninguna senal de lo
inconmensurable lo traiciona; si no se le conociera, seria
imposible distinguirlo del resto de la congregacion, porque su
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manera potente y sana de cantar los salmos prueba, a lo mas,
que posee un buen pecho. Por la tarde va al bosque. Se
entretiene con todo lo que ve: con el bullicio de la
muchedumbre, con los 6mnibus nuevos, con el espectaculo del
Sund; y al volvérsele a encontrar en el Strandvej, se diria que
es exactamente un especiero que sale a gozar del buen tiempo;
porque no es poeta y he tratado en vano de descubrir en él lo
inconmensurable de la poesia.

Al bajar el sol, retorna a su casa, y su paso no traiciona
mayor fatiga que la de un cartero. Por el camino piensa que su
esposa seguramente le ha preparado para su vuelta algin
plato caliente, una verdadera novedad, ;quién sabe?, una
cabeza de cordero al gratin y quizas condimentada. Si se halla
con alguien semejante a él, es muy capaz de acompanarlo
hasta Osterport para hablarle de este plato con una pasién
digna de un fondero. Casualmente no tiene dos centavos pero
cree a pie juntillas que su mujer le reserva esa golosina. Y si se
da la casualidad, qué espectaculo digno de envidia para las
gentes de alta condicién y capaz de provocar el entusiasmo del
bajo pueblo es verlo sentado a la mesa: ni Esat ha tenido
apetito semejante. Si su mujer no ha hecho ese plato él
conserva, cosa curiosa, el mismo humor. Eh su camino halla
un terreno para edificar; pasa un viajante. Conversan un
momento y en un abrir y cerrar de ojos hace surgir el edificio:
dispone de todos los medios para eso. El extrafo lo abandona
creyendo que se trata de un capitalista seguramente, mientras
que mi admirable caballero se dice: "Si se plantease el
problema, ciertamente lo resolveria sin trabajo". Ya en su
casa, se acoda sobre una ventana abierta, mira el lugar hacia
el cual da su departamento y sigue todo lo que alli transcurre;
ve una rata escabullirse bajo una canaleta, los nifios que
juegan; todo le interesa; y tiene ante las cosas la tranquilidad
de alma de una jovencita de diez y seis afios. No es un genio,
sin embargo, porque yo he tratado de sorprender vanamente
en él el signo inconmensurable de la genialidad. Al anochecer
fuma su pipa, y entonces se juraria que es un salchichero en la
beatitud de la jornada terminada. Vive en una
despreocupaciéon de holgazan; y sin embargo paga el precio
mas caro el tiempo favorable, cada instante de su vida; porque
no realiza la menor cosa sino en virtud de lo absurdo. Y con
todo es como para enfurecerse, cuanto menos de celos, porque
ese hombre ha efectuado y cumplido en todo instante el
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movimiento infinito. Vuelca en la resignacién infinita la
profunda melancolia de su vida, conoce la felicidad de lo
infinito, ha experimentado el dolor de la total renuncia a
aquello que més ama en el mundo; y gusta lo finito con tan
pleno placer como aquél que no ha conocido nada mejor, no
muestra sefiales del adiestramiento que hace sufrir inquietud
y temor; se deleita con un aplomo tal que, parece, nada hay
mas cierto que este mundo finito. Y sin embargo toda esa
representacién del mundo que él produce es una nueva
creacién en virtud de lo absurdo. Se ha resignado
infinitamente a todo para recobrarlo todo en virtud del
absurdo. Constantemente efectia el movimiento del infinito
pero con una precisiéon y una seguridad tales que obtiene sin
cesar lo finito sin que se sospeche la existencia de otra cosa.
Creo que para un bailarin el esfuerzo méas dificil de efectuar
consiste en colocarse de un golpe en una posicién precisa, sin
un segundo de titubeos e incluso efectuando el salto mismo.
Puede suceder que no haya acrébata dueno de semejante
habilidad, pero mi caballero la posee. Muchos viven su-
mergidos en las inquietudes y placeres del mundo; son como
aquellos que en las fiestas se quedan sin bailar. Los caballeros
del infinito son bailarines a quienes no falta altura. Saltan en
el aire y vuelven a caer, lo cual no deja de ser un pasatiempo
divertido y hasta agradable a la vista. Pero cada vez que caen
no pueden del primer intento guardar el equilibrio; vacilan un
instante en una indecisién que muestra que ellos son extrafios
al mundo. Esta vacilacién es mas o menos notable segin su
maestria, pero ni siquiera el mas habil de todos puede
disimularla. Es inutil verlos en el aire, basta observarlos en el
instante en que tocan el suelo retomando pie: es entonces
cuando se los conoce. Pero volver a caer de tal modo que
parezca a la vez estar detenido y andando, transformar en
marcha el salto hacia la vida, expresar el sublime impulso en
el curso terreno: he alli el inico prodigio, aquello de que sdlo el
caballero de la fe es capaz.

Mas como esta maravilla puede inducir a error con fa-
cilidad, describiré los movimientos en un caso preciso su-
ficiente para aclarar su relacién con la realidad, porque aqui
reside todo el problema .Un jovencito queda prendado de una
princesa y toda la substancia de su vida estd encerrada en ese
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amor; sin embargo, la situacidn es tal que este amor no puede
realizarse, es decir, traducirse de su idealidad a la realidad?2s,
Los esclavos miserables, sapos enlodados en el pantano de la
vida, dicen naturalmente: "jqué locura es este amor! La rica
viuda del cervecero es un perfecto partido, tan serio como
conveniente". Dejémosles croar tranquilamente en el lodo. El
caballero de la resignacién infinita no los escucha, no renuncia
a su amor ni incluso por toda la gloria del mundo. No es tan
tonto. Ante todo se asegura que su amor es realmente la
substancia de su vida, y su alma se siente demasiado sana y
atrevida para dejar la menor parcela librada al azar. No es un
cobarde pues no impide a su amor penetrar hasta lo mas
profundo de sus mas ocultos pensamientos y dejarle enredarse
en innumerables vueltas alrededor de cada ligamento de su
conciencia; aunque su amor se haga desgraciado jamas podra
librarse de él. Experimenta una deliciosa voluptuosidad en
dejarle vibrar en cada uno de sus nervios; su alma es tan
solemne como el alma de aquel que ha apurado la copa de
veneno y siente filtrarse el liquido en cada gota de su sangre...;
porque ese instante es vida y muerte. Cuando de este modo ha
absorbido totalmente su amor y se va hundiendo, aun tiene el
valor de osarlo y arriesgarlo todo. De una mirada abarca la
vida, reine sus pensamientos veloces que como palomas
volviendo al palomar, acuden a la menor sefia; agita luego
sobre ellas la varita magica y entonces se dispersan a todos los
vientos. Mas cuando retornan todas como otros tantos tristes
mensajeros, para anunciarle la imposibilidad, se queda
tranquilo, les da las gracias, y al quedarse solo, emprende su
movimiento. Esto que estoy diciendo, sélo tiene sentido cuando
el movimiento se efectia normalmente 2°. Ante todo el

28 s claro que cualquier otro interés en el cual un individuo ve para
él concentrada toda la realidad del mundo dado puede, cuando aparece
como irrealizable, provocar el movimiento de la resignacién. He
elegido sin embargo el caso del amor para mostrar los movimientos
porque este interés es mds ficil de comprender y me evita de este
modo todas las consideraciones preliminares que pueden interesar
profundamente sélo a contadas personas.

29 para esto hace falta pasion. Todo movimiento del infinito se efectiia
por la pasion y ninguna reflexion puede producir un movimiento. Alli
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caballero de la fe debe tener el poder de concentrar toda la
substancia de la vida y todo el significado de la realidad en un
solo deseo. En su defecto el alma se halla desde un principio
dispersa en lo multiple y jamés podrd llegar a realizar el
movimiento; se comportara en la vida con la prudencia de
aquellos capitalistas que colocan sus fortunas en distintos
valores de bolsa para recobrarse en unos de las pérdidas
sufridas en otros; en una palabra, no se trata de un caballero.
Luego, el caballero debe tener la fuerza de concentrar en un
solo acto de conciencia el resultado de toda su labor de
pensamiento. En su defecto el alma se halla desde el principio
dispersa en lo mdultiple; jamds tendra tiempo de hacer el
movimiento; correra incesantemente tras los menesteres de la
vida sin entrar jamdas en la eternidad, porque se apercibira
subitamente en el instante mismo de alcanzarla que ha
olvidado algo, de donde la necesidad de volverse. Y piensa:
mas adelante podré efectuar el movimiento; pero con parejas
consideraciones jamas acontecera eso; por el contrario, ellas le
hundirén cada vez més en el fango.

Por consiguiente el caballero efectia el movimiento; pero
(eudl? ;Lo olvidaréd todo, ya que también hay una especie de
concentraciéon? No!, pues el caballero no se contradice, y hay
contradiccién en olvidar la substancia de toda su vida
mientras se contintia siendo el mismo. No siente ningiin deseo
de convertirse en otro hombre y de ninguna manera ve en esta
transformacién la humana grandeza. Unicamente las

reside el salto perpetuo en la vida que explica el movimiento, en tanto
que la mediacion es una quimera la cual segun Hegel debe explicar
todo, pero que al mismo tiempo es la unica cosa que él famas ha
intentado explicar. Incluso para establecer la distincién socratica
entre aquello que se comprende y aquello que no se comprende es
necesaria la pasién; y todavia con mayor naturalidad para realizar el
movimiento socratico propiamente dicho: el de la ignorancia. Lo que
falta a nuestra época no es la reflexién, sino la pasién. Asi es como
nuestro tiempo tiene en cierto sentido demasiada salud para morir,
porque el acto de morir constituye uno de los saltos mas notables que
hayan existido. Siempre me agrad6 una pequena estrofa de un poeta,
la cual, luego de unos cinco o seis versos de una belleza sencillisima
donde anhela los bienes de la vida, termina asi:

Ein seliger Sprung in die Ewigkeit (Un salto bienaventurado hacia
la eternidad).
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naturalezas inferiores se olvidan y llegan a ser algo nuevo. Es
asi como la mariposa ha olvidado completamente que fue
oruga; quizas olvidara aun que ha sido mariposa y hasta tal
punto que podria convertirse en pez. Las naturalezas
profundas no pierden jamés el recuerdo de si mismas y
tampoco llegan a ser otra cosa que lo que han sido. Por lo tanto
el caballero recordara todo, pero precisamente ese recuerdo es
su dolor; sin embargo, en su resignacién infinita se halla
reconciliado con la vida. Su amor por la princesa ha pasado a
ser para él la expresién de un amor eterno y ha tomado un
cardacter religioso; se ha transfigurado en un amor cuyo objeto
es el ser eterno, el cual si bien se ha negado a favorecer al
caballero, al menos lo ha tranquilizado otorgandole la
conciencia eterna de la legitimidad de su amor bajo la forma de
una eternidad que realidad alguna podra arrebatarle. Los
jovenzuelos y los locos son los que se jactan de que para el
hombre todo es posible. jQué error! Desde el punto de vista
espiritual todo es posible; mas en el mundo finito hay muchas
cosas que son imposibles. Pero el caballero hace posible lo
imposible encarandolo desde el angulo del espiritu, lo cual
expresa diciendo que renuncia ello. El deseo, ansioso de
convertirse en realidad y que habia tropezado con la
imposibilidad, se ha debilitado en su fuero interno; pero no por
eso estd perdido u olvidado. A veces el caballero siente los
obscuros impulsos del deseo que despierta el recuerdo; a veces
él mismo los provoca; pues es demasiado orgulloso para
admitir que aquello que fue la substancia de toda su vida haya
sido cuestién de un momento efimero. Conserva joven ese
amor y a medida que juntos envejecen, va haciéndose mas
bello. Por el contrario no desea de ningtin modo la intervencién
de lo finito para favorecer el crecimiento de su amor. Desde el
instante en que ha efectuado el movimiento, la princesa esta
perdida para él. No tiene necesidad de esos espasmos
nerviosos que la pasién provoca ante la presencia de la amada
ni de otros fenémenos parecidos, ni tampoco de perpetuos
adioses en el sentido finito, pues posee de ella un recuerdo
eterno; sabe muy bien que aquellos amantes tan ansiosos por
verse todavia una vez postrera, tienen motivo para mostrar
esa ansiedad, y razén en suponer que volveran a verse por la
ualtima vez, porque ellos haran todo lo posible para un rapido y
mutuo olvido. Ha comprendido ese gran secreto: que, incluso
amando, uno debe bastarse a si mismo. Ya no se interesa mas
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de un modo finito en todo lo que la princesa hace, y esto prueba
justamente que ha hecho el movimiento infinito. Ahi se tiene
la oportunidad de ver si el movimiento del Individuo es
verdadero o falaz. Ha creido haberlo cumplido, por ejemplo,
uno que, transcurrido el tiempo y cambiado la princesa de
conducta (se ha casado, por ejemplo, con un principe), ha
sentido como su alma perdia la elasticidad de la resignacion.
De pronto, se ha dado cuenta de que no habia realizado el
movimiento como convenia, porque quien se ha resignado
infinitamente se basta a si mismo. El caballero no abandona
su resignacién, su amor conserva la frescura del primer
momento, no le abandona nunca y eso es precisamente porque
ha efectuado el movimiento infinito. La conducta de la
princesa no podra turbarlo; tUnicamente las naturalezas
inferiores encuentran en otros la ley de sus actos y fuera de
ellas las premisas de sus resoluciones. En cambio, la princesa
vera desplegarse la belleza del amor si se halla en la misma
disposicion de espiritu. Entrara por si misma en la orden de los
caballeros cuyos miembros no son admitidos previa votacion,
sino que puede serlo quien tenga el valor de presentarse
completamente solo; ingresara en esa orden que prueba su
perennidad porque no hace distingos entre hombres y mujeres.
También conservarda la frescura y juventud de su amor,
también acallara su tormento, aunque, de acuerdo con la
cancién, no esta todas las noches junto a su sefor. Estos dos
amantes se encontraran unidos entonces para la eternidad, en
una harmonia praestibilita tan absolutamente inquebrantable
que si alguna vez (cosa de la que no tienen la preocupacion
finita, pues sino conocerian la vejez), si alguna vez llegase el
instante favorable a la expresion de ese amor en el tiempo, se
veran en condiciones de comenzar en el punto mismo del cual,
de haber contraido enlace, hubieran partido. Quien comprende
esto, hombre o mujer, jamas puede ser engafiado pues
Unicamente las naturalezas inferiores se imaginan que lo son.
Ninguna joven podria amar verdaderamente si le faltase esa
nobleza; mas aquella que la posee nunca sera decepcionada
por las astucias y las sutilezas del mundo entero.

La resignacién infinita comporta la paz y el reposo; aquel
que la desea, aquel que no se ha envilecido burldndose de si
mismo (vicio mas terrible que el exceso de orgullo) puede
hacer el aprendizaje de este movimiento doloroso, pero que
reconcilia con la vida. La resignacién infinita es parecida a la
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camisa del viejo cuento: el hilo esta tejido bajo las lagrimas,
lavado en lagrimas, la camisa esta cosida en lagrimas; mas
ella protege mejor que el hierro y el acero. El defecto de la
leyenda consiste en que un tercero puede tejer también la tela.
El secreto de la vida reside en que cada uno debe coser su
camisa, y cosa curiosa, el hombre puede hacerlo tan bien como
la mujer. La resignacién infinita comporta el reposo, la paz y
el consuelo en el dolor, siempre a condicién de que el
movimiento sea efectuado normalmente. Yo no tendria
ningln trabajo sin embargo para escribir un grueso libro en el
cual pasara revista a los desprecios de toda indole, situaciones
trastornadas, movimientos abortados, que me ha sido dado
observar en el curso de mi modesta experiencia. Muy poco se
cree en el espiritu, indispensable sin embargo para cumplir
ese movimiento, al cual interesa no ser unicamente el
resultado de una dura necessitas que hace tanto mas dudoso el
caracter normal del movimiento cuanto mas ella se impone. Si
por ejemplo se pretende que la fria y estéril necesidad debe
intervenir necesariamente en el movimiento, se declara de
este modo que nadie puede vivir la muerte sin antes haber
muerto en realidad, lo cual me parece de un grosero ma-
terialismo. Mas, en nuestros dias, nadie se cuida de efectuar
puros movimientos. Si alguien, deseando aprender a bailar,
dijese: "durante siglos las generaciones sucesivas han
estudiado las posiciones, y ya es tiempo que yo saque algun
beneficio de eso y me dedique a las danzas francesas", la gente
no dejaria de reirse un poco; pero en el mundo del espiritu este
razonamiento se lo halla plausible en el méas alto grado. ;Qué
es, pues la cultura? Yo he creido que era el ciclo que recorria el
Individuo para alcanzar el conocimiento de si mismo; y quien
se niega a seguirlo obtiene muy escaso provecho del hecho de
haber nacido en la mas preclara de las épocas.

La resignacion infinita es el tltimo estadio precedente a la
fe, y nadie alcanza la fe si antes no ha hecho ese movimiento
previo, porque es en la resignacién infinita donde, ante todo,
tomo conciencia de mi valer eterno, y tnicamente asi puedo
entonces alcanzar la vida de este mundo en virtud de la fe.

Observemos ahora al caballero de la fe en el caso citado.
Obra exactamente como el otro: renuncia infinitamente al
amor, substancia de su vida; se halla apaciguado en su dolor:
entonces llega el prodigio: todavia realiza un movimiento mas
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sorprendente que todo lo anterior; en efecto dice: "Sin
embargo, creo que obtendré lo que amo en virtud de lo
absurdo, en virtud de mi fe en que todo le es posible a Dios". El
absurdo no pertenece a las diferencias comprendidas en el
cuadro propio de la razén. No es idéntico a lo inverosimil, a lo
inesperado, a lo imprevisto. Desde el momento en que el
caballero se resigna, se convence de la imposibilidad segtn el
humano alcance; tal es el resultado del examen racional que
tiene la energia de hacer. En cambio, desde el punto de vista
de lo infinito la posibilidad subsiste en medio de la resig-
nacién; mas esta posesion es al mismo tiempo una renuncia,
no siendo sin embargo por eso un absurdo para la razdn;
porque ésta conserva su derecho a sostener que la cosa es y
contintia siendo imposible en el mundo finito donde es
soberana. El caballero de la fe también tiene clara conciencia
de esta imposibilidad; lo inico capaz de salvarlo es lo absurdo,
lo que concibe por la fe. Por lo tanto reconoce la imposibilidad,
pero al mismo tiempo cree en lo absurdo; porque si supone que
posee la fe sin reconocer la imposibilidad, de todo corazén y
con toda la pasién de su alma, se engafna a si mismo y su
testimonio es absolutamente inaceptable, ya que no ha alcan-
zado la resignacién infinita.

La fe no es, pues, un impulso de orden estético; es de otro
orden mucho maés elevado, justamente porque presupone la
resignacién; no es el inmediato instinto del corazoén, sino la
paradoja de la vida. Cuando asi, a despecho de todas las
dificultades, una joven conserva la seguridad de que su deseo
sera complacido, su certeza no es en lo mas minimo la de la fe,
a pesar de su cristiana educacién y quizas todo un ano de
catecismo. Esta convencida en toda su ingenuidad y en toda su
inocencia de nifia; su conviccién ennoblece también su ser y le
otorga una grandeza sobrenatural, si bien puede, cual un
taumaturgo, conjurar las fuerzas finitas de la vida e incluso
hacer llorar a las piedras, mientras que, por otra parte, puede
también en su perplejidad dirigirse tanto a Herodes como a
Pilatos y conmover al mundo entero con sus suplicas. Su
corteza es muy amable, y de esta jovencita pueden aprenderse
muchas cosas, excepto una: el arte de los movimientos; pues su
conviccién no osa mirar a la imposibilidad de frente, y en el
dolor de la resignacién.
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Puedo ver, por consiguiente, que hace falta fortaleza,
energia y libertad de espiritu para efectuar el movimiento
infinito de la resignacién e incluso para que su ejecucién sea
posible. Pero el resto me deja estupefacto, mi cerebro gira
dentro de mi cabeza; porque luego de haber realizado el
movimiento de la resignacién, y obtenerlo entonces todo en
virtud de lo absurdo, ver integralmente otorgado todo el deseo,
estd por encima de las humanas fuerzas, es un prodigio.
También puedo ver que la certeza de la joven sélo es ligereza
comparada con la inquebrantable firmeza de la fe, aunque
haya reconocido la imposibilidad. Cada vez que quiero
efectuar ese movimiento, mis ojos se nublan; y en el mismo
instante en que una admiracién sin reservas se apodera de mi,
una espantosa angustia estruja mi alma, porque /qué es esto,
en efecto, sino tentar a Dios? Con todo, éste es el movimiento
de la fe y lo serd siempre, incluso cuando la filosofia, para
obscurecer los conceptos, pretenda hacernos creer que ella
posee la fe; incluso si la teologia quiere asalariarla a poco
costo.

La resignacién no implica la fe, pues aquello que adquiero
en la resignacién es mi conciencia eterna y hay alli un
movimiento estrictamente filoséfico que tengo el valor de
efectuar cuando es requerido y que puedo también infligirme;
pues cada vez que una circunstancia finita va a excederme me
impongo el ayuno hasta el momento de efectuar el
movimiento; porque la conciencia de mi eternidad es mi amor
hacia Dios y este amor lo es todo para mi. Para resignarse no
es necesaria la fe, pero si lo es para alcanzar cualquier cosa
mas alla de mi conciencia eterna, porque alli esta la paradoja.
A menudo se confunden los movimientos. Se dice que para
renunciar a todo es menester la fe, incluso se escuchan los
términos aun mas singulares de aquellas gentes que se la-
mentan de haber perdido la fe; y cuando se observa qué
peldano de la escala han alcanzado, se advierte con asombro
que han llegado justamente al punto donde deben efectuar el
movimiento infinito de la resignacion. Por la resignacién
renuncio a todo; es un movimiento que cumplo por mi mismo,
y s1 me abstengo de hacerlo, es debido a mi cobardia, mi
molicie, mi falta de entusiasmo; entonces no poseo el sentido
de la alta dignidad propuesta a toda persona de ser su propio
censor, dignidad mucho méas eminente que la del censor
general de toda la republica romana. Hago este movimiento
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por mi mismo y mi recompensa soy yo en la conciencia de mi
eternidad, en una dichosa armonia con mi amor hacia el ser
eterno. Por la fe no renuncio a nada, al contrario, lo recibo todo
y en el sentido atribuido a aquel que posee tanta fe como un
grano de mostaza, porque entonces podra transportar las
montafas. Es necesario un valor puramente humano para
renunciar a toda la temporalidad con el fin de ganar la
eternidad; pero al menos la adquiero, y una vez en la
eternidad ya no puedo renunciar a ella sin contradecirme;
pero es menester el coraje humilde de la paradoja para asir
toda la temporalidad en virtud del absurdo y este coraje es el
de la fe. Abraham no renuncié a Isaac por la fe; al contrario, lo
obtuvo por ella. El joven rico hubiese podido dar todos sus
bienes en virtud de la resignacién y luego de esto el caballero
de la fe hubiera podido decirle: "recobraras cada uno de tus
centavos en virtud del absurdo, /jpuedes creerlo?" Y este
discurso no habria dejado indiferente al joven rico, porque si
da sus bienes por estar cansado de ellos es porque su
resignacién deja mucho que desear.

Todo el problema apunta a la temporalidad, a lo finito.
Puedo por mi propio esfuerzo renunciar a todo y hallar
entonces la paz y el reposo en el dolor; puedo acomodarme a
todo; incluso si ese demonio cruel mas terrible que la muerte y
espanto de los hombres, atn si la Locura, presentara a mis
ojos su tiraje de bufén, y me hiciera comprender por su aire
que tenia yo que ponérmelo, puedo todavia salvar mi alma si
por mi parte me interesa hacer triunfar en mi mi amor hacia
Dios antes que mi terrena felicidad. En ese instante postrero
un hombre puede todavia recoger toda su alma en una sola
mirada dirigida hacia el cielo, de donde emana todo don
perfecto, y esa mirada sera comprendida por él y por aquél a
quien busca, como la sefial que asevera que continta siendo a
pesar de todo fiel a su amor. Y entonces se vestirda tran-
quilamente con el habito de la locura. El alma desprovista de
este romanticismo se ha vendido, sea al precio de un reino o al
de una miserable pieza de plata. Mas no puedo obtener por mi
propio esfuerzo la més infima de las cosas pertenecientes al
mundo finito, porque utilizo constantemente mis fuerzas en
renunciar a todo. Puedo renunciar a mi mismo y a la princesa,
y en lugar de lamentarme debo hallar alegria, paz y reposo en
mi dolor; pero no puedo por mis propios medios recobrarla,
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pues utilizo mi fuerza en renunciar. Mas por la fe, dice el
asombroso caballero, por la fe tu la recibirds en virtud del
absurdo.

Pero es el caso que no puedo hacer ese movimiento. Cuando
lo intento, se revuelve todo, y debo buscar refugio en el dolor
de la resignacién. Puedo nadar en la vida, mas soy demasiado
torpe para ese vuelo mistico. No puedo existir de modo que mi
oposicién a la existencia traduzca a cada instante la més bella
y serena armonia con ella. Y sin embargo debe ser magnifico
obtener a la princesa; yo lo digo constantemente; y el caballero
de la resignacién que no diga lo mismo es un mentiroso que no
ha conocido el menor deseo y tampoco ha conservado la
juventud del deseo en el dolor. Quizés deba felicitarse de ver
desecado el deseo y embotada la flecha del dolor: pero no es un
caballero. Un alma bien nacida que se sorprendiese con esos
sentimientos se despreciaria y volveria a comenzar de nuevo, y
sobre todo no soportaria ser el agente de su engafo. Sin
embargo, debe ser magnifico obtener la princesa; y con todo el
caballero de la fe es el unico feliz, el heredero directo del
mundo finito, en tanto que el caballero de la resignacién es un
extranjero vagabundo. Lo maravilloso es obtener también la
princesa, vivir jubiloso y feliz, dia tras dia, con ella (pues
también es concebible que el caballero de la resignacién
obtenga la princesa, pero mi alma ha visto claramente la
imposibilidad de su felicidad futura); lo maravilloso es vivir asi
ver a cada instante la espada suspendida sobre la cabeza a
cada instante dichoso y contento en virtud del absurdo, de la
amada, hallando, no el reposo en la resignacién, sino la alegria
en virtud del absurdo. Quien sea capaz de eso es grande, es el
unico grande hombre, y el solo pensamiento de lo que realiza
llena de emocién mi alma, que jamés ha tasado su admiracién
frente a las grandes acciones.

Si ahora cada uno de mis contemporaneos, al rehusar
atenerse a la fe, ha medido realmente el espanto de la vida y
ha comprendido a Daub diciéndose que un soldado, solo en su
guardia, con el arma cargada, al lado de un polvorin, en una
noche de tempestad, alimenta singulares pensamientos; si
realmente cada uno de aquellos que se niegan a atenerse a la
fe tiene la fortaleza de alma necesaria para comprender que el
deseo sea irrealizable y puede quedarse solo con este
pensamiento; si cada uno de los que rehtsan quedarse en la fe
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ha hallado sosiego en y por el dolor; si cada uno de ellos ha
cumplido por demés lo prodigioso (y si no ha realizado lo
precedente no debe lamentarse, puesto que solamente se trata
de la fe); si ha retomado las cosas de este mundo en virtud del
absurdo, entonces estas lineas son el mas grande elogio de los
hombres de mi tiempo, escritas por el més insignificante de
ellos, ya que inicamente ha podido hacer el movimiento de la
resignacién. Pero ;por qué entonces no se quedan en la fe? ;por
qué se nos dice a veces que las personas se ruborizan de
confesar que tienen fe? He ahi lo que no puedo concebir. Pero
si logro alguna vez efectuar ese movimiento en lo sucesivo iré
en carroza de cuatro caballos.

Y es asi verdaderamente. jAcaso todo el espiritu de
mezquina burguesia que observo en la vida y que no juzgo por
mis palabras, sino por mis actos, no sera realmente lo que
parece? jes el prodigio? Cabe pensarlo, porque nuestro héroe
de la fe ofrece un parecido asombroso con ese espiritu; no es
un humorista o un irénico, sino algo todavia mas destacado.
En nuestros dias se habla demasiado de ironia y de humor,
sobre todo aquellas personas que no han tenido éxito en nada,
pero que, sin embargo, saben explicarlo todo. No desconozco
por completo estas dos pasiones, sé un poco mas acerca de
ellas de lo que se encuentra en las colecciones alemanas y
germano-danesas. Por consiguiente, sé que estas dos pasiones
son esencialmente diferentes de la pasién de la fe. La ironia y
el humor se reflejan incluso sobre si mismas y pertenecen por
lo tanto a la esfera de la resignacién infinita; encuentran sus
motivos en el hecho de que el Individuo es inconmensurable
con la realidad.

A pesar de mi mas vivo deseo, no puedo efectuar el dltimo,
el paradojal movimiento de la fe, ya sea deber u otra cosa.
;Tiene alguien el derecho de afirmar que él lo puede? A él
concierne el decidirlo; es un asunto entre oi y el ser eterno,
objeto de la fe, el saber si puede a este respecto acomodarse. El
movimiento de la resignacién infinita puede realizarlo
cualquiera, y por mi parte no titubearé en acusar de cobarde al
que se crea incapaz. Pero con respecto a la fe ya es otra
cuestion. Pero nadie debe permitirse hacer creer a los demas
que la fe tiene poca importancia o es cosa facil, cuando, por el
contrario, es la mas grande y la mas penosa de todas.
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La historia de Abraham es interpretada de otra manera. Se
celebra la gracia de Dios que otorgd a Isaac por segunda vez;
en toda la historia no se ve sino una prueba. Una prueba: es
mucho decir y poca cosa; y, con todo, la cosa pasé mas
rapidamente de lo que se tarda en contarlo. Se monta Pegaso,
en un abrir y cerrar de ojos se estd sobre Morija, e
inmediatamente se ve el cordero; uno olvida que Abraham hizo
el camino lentamente al paso de su asno, que tuvo tres dias de
viaje y que le fue menester algin tiempo para encender el
fuego, atar a Isaac y afilar el cuchillo.

Sin embargo se hace el elogio de Abraham. El predicador
puede dormir muy bien hasta un cuarto de hora antes de su
discurso; y el oyente puede adormecerse escuchandolo,
porque de una y otra parte todo transcurre sin dificultades ni
inconvenientes. Mas si entre los oyentes hay alguien que
padece de insomnio quiza volvera a su casa a meditar sentado
en un rincén: "Todo esto es cuestion de un momento, espera
solamente un minuto, veras el cordero y la prueba habra
terminado". Si el orador lo sorprende con esas disposiciones
me parece que, plantandose frente a él en toda su dignidad le
gritara: "jMiserable! ;jcomo puedes permitir que tu alma
llegue a semejante locura? No hay milagro, y toda la vida es
una prueba!" Y a medida que se descarga, va enardeciéndose
y cada vez se va sintiendo més satisfecho de si mismo; y en
tanto que durante su sermén sobre Abraham no se habia
congestionado, siente ahora hincharse las venas en su frente.
Pero quizas perderia el aliento y la palabra si el pecador le
hubiese respondido con calma y dignidad: "Unicamente
queria poner en practica tu sermén del domingo dltimo".

O bien tenemos que borrar de un trazo la historia de
Abraham o bien tenemos que aprehender el espanto de la
paradoja inaudita que da sentido a su vida con el fin de
comprender que nuestro tiempo puede ser feliz como cualquier
otro, si posee la fe. Si Abraham no es un cero, un fantasma, un
personaje de exhibicién, el pecador jamds sera culpable de
haber querido imitarlo; pero interesa reconocer la grandeza de
su conducta para juzgar uno mismo si posee la vocacién y el
valor de afrontar una prueba semejante. La cdémica
contradiccién del predicador, consiste en que hace de Abraham
un insignificante personaje y al mismo tiempo exhorta a
considerarlo como un modelo.
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(Es necesario, por lo tanto, abstenerse de predicar sobre
Abraham? Creo sin embargo, que no. Si tuviese que hablar
sobre él, pintaria ante todo el dolor de la prueba. Para
finalizar, chuparia como una sanguijuela toda la angustia,
toda la miseria y todo el martirio del paterno sufrimiento para
poder representar el de Abraham, haciendo notar sin embargo
que en medio de sus aflicciones él creia. Recordaria que el viaje
duré tres dias y buena parte del cuarto e incluso que esos tres
dias y medio duraron infinitamente méas que los miles de afos
que me separan del patriarca. Llegado a este punto, recordaria
que a mi modo de ver cada cual puede volverse antes de
ascender por la cuesta de Morija, que puede a cada instante
arrepentirse de su decision y retornar sobre sus pasos. Y
obrando de esta manera, no corro ningun peligro ni temo
ademas despertar en algunos el deseo de ser probados a la
manera de Abraham. Pero si se quiere lanzar una edicién
popular de Abraham invitando a todos a obrar como él, se hace
el ridiculo.

Es mi propésito ahora explicitar en la historia de Abraham,
bajo la forma de problemas, la dialéctica que ella comporta
para ver qué inaudita paradoja es la fe, paradoja capaz de
hacer de un crimen una accién santa y agradable a Dios,
paradoja que devuelve a Abraham su hijo, paradoja que no
puede reducirse a ninguin razonamiento; porque la fe comienza
precisamente donde acaba la razén.

44



PROBLEMA I

JHAY UNA SUSPENSION TELEOLOGICA DE LO MORAL?

Lo moral es como tal lo general, y bajo este titulo lo que es
aplicable a todos; lo cual puede expresarse todavia desde otro
punto de vista diciendo que es aplicable a cada instante.
Descansa inmanente en si mismo sin nada exterior que sea su
xéloc, siendo ello mismo xéloc de todo lo que le es externo; y
una vez que lo ha integrado no va mas lejos. Tomado como ser
inmediato, sensible y psiquico, el Individuo es el Individuo que
tiene su xéloc, en lo general; su tarea moral consiste en
expresarse constantemente, en despojarse de su caracter
individual para alcanzar la generalidad. Desde el momento en
que el Individuo reivindica su individualidad frente a lo
general peca; y sb6lo puede reconciliarse con lo general
reconociéndolo. Cada vez que el Individuo, una vez dentro de lo
general, se siente inclinado a reclamar su individualidad,
entra en una crisis de la cual se libera Unicamente por el
arrepentimiento y abandondndose como Individuo en lo
general. Si alli reside el fin supremo que puede ser asignado al
hombre y a su vida, entonces lo moral es de la misma
naturaleza que la eterna felicidad del hombre, la cual es a cada
instante y por toda la eternidad su xéloc, y si se dice que ella
puede ser abandonada (es decir, teolégicamente suspendida) se
cae en una contradiccion, porque desde el momento en que se
la ha suspendido ella estd perdida, mientras que estar
suspendido no significa perderse sino conservarse en la esfera
superior que es su Té)\OS‘.

Siendo esto asi, cuando Hegel en su capitulo: El bien y la
conciencia determina al hombre Unicamente como Individuo,
tiene razon al considerar esta determinacién como una "forma
moral del mal" (cf., sobre todo, la Filosofia del Derecho) que debe
ser suprimida en la teleologia de lo moral, de manera que
cuando el Individuo permanece en ese estadio, o bien peca, o
bien entra en crisis. En cambio, yerra al hablar de la fe y al no
protestar en voz alta e inteligible contra la veneracién y la
gloria de la cual es objeto Abraham como padre de la fe, cuyo
proceso deberia ser revisado y a quien habria que proscribir
por asesino.
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En efecto, la fe es esa paradoja segun la cual el Individuo
esta por encima de lo general y siempre de tal manera que,
cosa importante, el movimiento se repite y como consecuencia
el Individuo, luego de haber estado en lo general, se aisla en lo
sucesivo como Individuo por encima de lo general. Si ésta no es
la fe, Abraham esta perdido, y jamas existi6 fe en el mundo,
porque siempre estuvo ahi. Pues si lo moral (lo virtuoso) es el
supremo estudio y si lo Unico que en el hombre queda de
inconmensurable es el mal, es decir lo particular que debe ex-
presarse en lo general, no se ha menester de otras categorias
que las de la filosofia griega o las que de ella se deducen. Y
puesto que ha estudiado a los griegos, Hegel no habria debido
ocultarlo.

No es extrafio hallar personas que, aferrandose cuando
menos a las frases por carecer de conocimientos
profundizados, dicen que sobre el mundo cristiano brilla una
luz en tanto que el paganismo esta sumergido en las tinieblas.
Este lenguaje me ha parecido siempre muy singular, cuando
todavia hoy todo pensador consciente o cualquier artista serio
se remozan en la eterna juventud del pueblo griego. El hecho,
sin embargo, se explica porque no se sabe qué es lo que se debe
decir, sino i6nicamente que debe decirse algo. Es correcto ir
repitiendo que el mundo griego no ha conocido la fe; més si se
cree haber explicado algo de esta manera, es menester
entonces informarse un poco mejor de lo que es necesario
entender por fe, porque de otro modo se vuelve a caer en la
misma charla sin sentido. Es facil explicar la vida toda,
incluso la fe, sin tener una idea de lo que es esta Gltima; y no
hace el calculo peor en esta vida quien especula con la
admiracién promovida por su teoria; porque, como dice
Boileau, "un tonto halla siempre uno maéas tonto ain que lo
admira".

La fe es justamente esa paradoja segtn la cual el Individuo
se encuentra como tal por encima de lo general, reglado frente
a éste, pero no como subordinado, sino como superior, y
siempre de manera tal que —témese nota— es el Individuo
quien, luego de haber estado como tal subordinado a lo general,
alcanzar a ser ahora gracias a lo general el Individuo, y como
tal superior a éste; de suerte que el Individuo como tal se halla
en una relacién absoluta con lo absoluto. Esta posicién escapa
a la mediacion, la cual se efectiia siempre en virtud de lo
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general. Es y permanece siendo siempre una paradoja
inaccesible al pensamiento. La fe es esta paradoja; si no (éstas
son las consecuencias que ruego al lector tener constantemente
presentes en el espiritu, porque seria fastidioso recordarlas en
todas partes), si no, jaméas ha habido fe porque ella lo ha sido
siempre; dicho en otras palabras, Abraham esta perdido.

Convengo en que el Individuo corre el riesgo de confundir
esta paradoja con una crisis religiosa, mas no es ésta una razén
para ocultarla. Es verdad también que el sistema de ciertos
pensadores es tal que se sientan rechazados por la paradoja,
pero no es un motivo para falsear la fe con el fin de integrarla
al sistema; que se confiese mejor no tenerla y que aquellos que
si la poseen den algunas reglas permitiendo discernir la
paradoja de la duda religiosa.

La historia de Abraham comporta esta suspension
teleolégica de lo moral. No han faltado espiritus eruditos ni
perspicaces para hallar casos andlogos. Parten de este bello
principio: que, en el fondo, todo es lo mismo. Si se mira un poco
mas de cerca, yo dudo mucho que se halle una sola analogia en
la historia universal, excepto un caso ulterior que nada prueba,
en tanto que esta establecido que Abraham representa la fe y
que ella estd expresada normalmente en él, cuya vida no es
Unicamente la mas paraddjica que pensarse pueda, sino que es
tan paraddjica que resulta absolutamente imposible pensarla.
El obra en virtud del absurdo; porque lo absurdo consiste en
que estd como Individuo por encima de lo general. Ecia
paradoja escapa la mediacién; si Abraham se examina en ella,
entonces le es menester confesar que se encuentra en una
crisis religiosa, y en estas condiciones jamds le sera posible
llegar a sacrificar a Isaac; o si lo hace, entonces tiene que
arrepentirse y reintegrarse a lo general. Recobra a Isaac en
virtud del absurdo. Por lo tanto, no es ni un instante un héroe
tragico, sino algo muy distinto: un creyente o un asesino. No
tiene la instancia intermediaria que salva al héroe tragico.
Puedo comprender muy bien a este tltimo, pero no a Abraham,
aunque, quizas sin un motivo razonable, le admire mas que a
cualquier otro hombre.

Desde el punto de vista moral la situacién de Abraham con
respecto a Isaac se simplifica diciendo que el padre debe amar
a su hijo m4s que a si mismo. Sin embargo, la moral comporta
dentro de su esfera diversos grados; veamos si en esta historia
se encuentra una expresiéon superior de lo moral capaz de
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explicar moralmente la conducta de Abraham y de autorizarlo
moralmente a suspender su deber moral hacia su hijo sin
salirse por otra parte de la teleologia de este dominio.

Cuando una empresa que interesa la suerte de todo un
pueblo es obstaculizada, cuando se frustra por una desgracia
del cielo, cuando la divinidad irritada impone al mar una
calma que desafia cualquier esfuerzo, cuando el augur cumple
su pesada tarea y declara que el dios reclama el sacrificio de
una joven, el padre debe entonces efectuar heroicamente ese
sacrificio. Noblemente ocultara su dolor a pesar de su deseo de
ser "el insignificante hombre que osa llorar" y no el rey
obligado a comportarse como rey.

Y si en su soledad su corazén rebosa de dolor, si entre su
pueblo Unicamente tiene tres confidentes, muy pronto
conoceran sus subditos su infortunio, aunque también la noble
accién por la cual consiente en sacrificar a su hija la amada
virgen, por el interés general. Oh busto encantador! jOh bellas
mejillas, cabellos rubios y dorados! (Ifig. en Aid. v. 687). Su hija
lo conmovera con sus lagrimas, él volvera el rostro, pero el
héroe levantara el cuchillo. Llegada la nueva al pais de sus
antepasados, las virgenes de Grecia rugiran de entusiasmo; y
si la virgen estaba prometida, el pretendiente no se dejara do-
minar por el furor, sino que, al contrario, se sentira orgulloso
de participar en la accién noble del padre, porque la
infortunada le pertenecia a él con mayor ternura aun que a
aquél.

Cuando el intrépido juez que en la hora aciaga salvé a Israel
se vincula a si propio y a Dios mediante un mismo voto, debe
trocar entonces heroicamente en tristeza la alegria de la
virgen, el jabilo de su amada hija, con la cual Israel todo llora
la juventud; mas toda mujer generosa, todo hombre bien
nacido comprendera a Jefté, y cualquiera de las virgenes de
Israel envidiara a la hija; pues /para qué habria servido la
victoria por el voto obtenida, si Jefté no lo hubiese respetado?
;acaso no le habria sido arrebatada al pueblo?

Cuando un hijo falta a su deber y el Estado confia al padre la
espada justiciera, cuando las leyes exigen que el castigo sea
infligido por las manos del padre, éste debe olvidar
heroicamente que el culpable es hijo suyo e incluso ocultar su
dolor; mas todos en el pueblo, atn el hijo mismo, admiran al
padre; y siempre que se haga referencia a las leyes romanas,
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recordardase que muchos las han comentado muy doctamente,
mas nadie con mayor magnificencia que Bruto.

Pero si Agamendén, en tanto que un viento favorable
conducia a velas desplegadas la flota hacia el puerto, hubiera
enviado al mensajero en busca de Ifigenia para el sacrificio; si
Jefté, sin estar ligado por un voto del "cual dependiese el
destino del pueblo, hubiese dicho a su hija: "llora durante dos
meses por tu breve existencia porque inmediatamente después
seras inmolada; si Bruto hubiera tenido un hijo irreprochable y
con todo hubiese enviado a los lictores para ejecutarlo: /quién
los hubiera comprendido? Si respondiendo a la pregunta: ;por
qué obrais de este modo? hubieran dicho: "es una prueba a la
cual estamos sometidos", /se les hubiese comprendido mejor?

Cuando en el instante decisivo Agamenon, Jefté o Bruto se

sobreponen al dolor, cuando han perdido heroicamente el
objeto de sus amores y sélo les resta cumplir el sacrificio
exterior, jhabra en el mundo un alma noble que no derrame
lagrimas de compasién por el infortunio de ellos y de
admiracién por sus hazanas? Mas si en el instante decisivo de
mostrar el heroismo con el cual soportan la tristeza, estos tres
hombres dejasen caer estas pequefias palabras: "eso no
ocurrird" jquién los comprenderia entonces? Y si agregasen a
modo de explicacién "lo creemos en virtud del absurdo", ;/quién
los entenderia ain? Porque si el absurdo de sus explicaciones
es facil de notar, no sucede lo mismo con la fe que ellos tienen
en este absurdo.
. La diferencia que separa al héroe tragico de Abraham salta a
la vista. El primero continia todavia en la esfera moral. Para
él toda expresién de lo moral tiene su m.0b en una expresion
superior de lo moral; reduce la relacién moral entre padre e
hijo o entre hija y padre a un sentimiento cuya dialéctica se
refiere a la idea de moralidad. Por consiguiente no se trata
aqui de una suspensién teleoldgica de la moral misma.

Muy diferente es el caso de Abraham. Por medio de su acto
ha franqueado todo el estadio moral; posee més alld un télos
ante el cual suspende este estadio. Yo tendria sumo interés en
saber cémo puede referirse su accién a lo general y como puede
descubrirse entre su conducta y lo general una relacién
cualquiera diferente a la de haber franqueado lo general. No
actia para salvar un pueblo ni para defender la idea del
Estado, ni tampoco para apaciguar a los dioses irritados. Si
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pudiera invocarse la ira de la divinidad, esta célera habria
tenido por objeto inicamente a Abraham, cuya conducta es un
asunto estrictamente privado, extrafo a lo general. Del mismo
modo, en tanto que el héroe tragico es grande por 6u virtud
moral, Abraham lo es por una virtud absolutamente personal.
En toda su vida la moral no halla expresiéon mas alta que ésta:
el padre debe amar a su hijo. De ningin modo puede-ser
cuestién de lo moral en el sentido de virtuoso. Si la conducta de
Abraham hubiese participado de algin modo en lo general
habriase hallado encubierto en Isaac y por asi decirlo, oculto en
sus flancos; y hubiera gritado entonces por su boca: "no hagas
eso, lo aniquilas todo".

;Por qué lo hace Abraham, entonces? Por amor a Dios tanto
cémo, de manera absolutamente idéntica, por amor a si mismo.
Por amor de Dios, porque Dios exige esta prueba de su fe; y por
amor de si mismo, para dar esta prueba. Esta conformidad
halla su término adecuado en la palabra que ha designado
siempre esta situacién: es una prueba, una tentacién. Pero
;qué quiere decir una tentacién? De ordinario pretende ella
desviar al hombre de su deber; pero aqui la tentacién es la
misma moral, empefiada en impedirle a Abraham cumplir con
la divina voluntad. ;Qué es entonces el deber? La expresion de
la voluntad de Dios.

Aparece aqui la necesidad de una nueva categoria si se
quiere comprender a Abraham. El paganismo ignora este
género de relacion con la divinidad; el héroe tragico no entra en
una relacién privada con ella; para él lo moral es lo divino, de lo
cual se concluye que entonces la paradoja se refiere a lo general
por mediacidén.

Abraham se rehtsa a la mediacién; en otros términos: no
puede hablar. En tanto hablo, expreso lo general; y
callaindome, nadie puede comprenderme. Cuando Abraham
quiere expresarse en lo general le es menester decir que su
situacién es de duda religiosa, porque no hay expresiéon mas
elevada, sacada de lo general, que esté por encima de lo
general, que franquea.

Por eso, al suscitar mi admiracién, me espanta. Quien
reniega de si mismo y se sacrifica al deber, renuncia a lo finito
para alcanzar lo infinito; y no le falta seguridad; el héroe
tragico renuncia a lo cierto por lo més cierto, y la mirada se
posa sobre ello con confianza. Mas quien renuncia a lo general
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para alcanzar algo maés elevado, pero diferente ;qué hace?
;puede decirse que haya ahi otra cosa que una crisis religiosa?
Y si la cosa es posible, mas el Individuo se engafia ;qué
salvaciéon hay para é1? Sufre todo el dolor del héroe tragico,
aniquila su alegria terrestre, renuncia a todo y todavia corre el
riesgo de cerrarse a si mismo el camino del sublime jubilo, tan
precioso para él que querria adquirirlo a cualquier precio.
Viéndole, nadie puede comprenderlo ni tampoco posar sobre él
una mirada confiada. ;Serd acaso que el fin que el hombre
propone a sus esfuerzos es inaccesible asi como es
inconcebible? Y si siendo accesible, se engafa sobre la divina
voluntad ;qué salvacién le queda? El héroe tragico tiene
necesidad de lagrimas y las reclama; ;quién, mirando a
Agamenén con envidia puede conservar secos los 0jos y no
llorar con é1? Mas ;qué alma sera tan extraviada que ose llorar
con Abraham? El héroe tragico cumple su acto en un momento
preciso del tiempo; pero en el curso del tiempo cumple también
una acciéon de no menos valor: visita al alma inclinada bajo el
peso de la tristeza, a aquel cuyo pecho oprimido no puede
respirar ni ahogar suspiros, abrumado por pensamientos
nutridos de lagrimas; se muestra a él, destruye el triste
sortilegio, desata las ataduras, seca las lagrimas; porque
olvida sus propios sufrimientos en los del otro. Con Abraham
no se puede llorar. Uno se acerca a él con un horror religiosus,
como Israel se aproximaba al Sinai. Mas si el solitario que
trepa por la cuesta de Morija, cuya cima excede el plano de
Aulide en toda la altura del cielo, no es un sonidmbulo
caminando tranquilamente sobre el abismo, en tanto que
desde el pie de la montafia ufié levanta la vista temblando de
angustia, de veneracién y de terror, sin atreverse a llamarlo:
isi este hombre tuviese turbado el cerebro, si estuviera
enganado! jGracias eternas sean dadas al hombre que tiende
al desdichado, asaltado por la tristeza de la vida y despojado
sobre el camino, la palabra, la vestimenta verbal que le
permite ocultar su miseria; jgracias te sean dadas, noble
Shakespeare, que puedes decir todas las cosas, absolutamente
todas, tal como ellas son! mas ;por qué jamds dijiste este
tormento? Quizés lo guardaste para ti como se guarda el
nombre de la amada, del que ni siquiera se soporta que el
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mundo lo mencione; porque un poeta descubre el poder de esa
palabra que le permitira expresar los graves secretos de los
demas, al precio de un secretito que no puede manifestar, y un
poeta no es un apdéstol; exorciza a los demonios inicamente por
el poder del diablo.

Mas cuando lo moral estd de este modo teleolégica-mente
suspendido jcudl es entonces la existencia del Individuo en la
que est4 suspendido? El existe como el Individuo opuesto a lo
general. jPeca entonces? Porque, de acuerdo con la idea, hay
ahi una forma de pecado; del mismo modo el nifio que no peca,
ignorante de su existencia cémo tal: de acuerdo con esta idea,
su existencia no es menos el pecado, y a cada instante esta so-
metida a las exigencias de lo moral. En tanto se niega que esta
forma se presta a la repeticién para que asi no resulte
pecaminosa, Abraham estd4 condenado. ;Cémo, pues, existe
entonces? El cree. Tal es la paradoja que lo empuja hasta el
extremo y que no puede hacer inteligible a nadie; porque la
paradoja consiste en que él se coloca como Individuo en una
relacion absoluta con lo absoluto. Pero jesta autorizado a ello
Abraham? Si lo est4, he alli nuevamente la paradoja; porque no
sera debido a una participacién cualquiera en lo general, sino
en virtud de su cualidad de Individuo.

;Como se asegura el Individuo, por consiguiente, de que esta
autorizado? Es demasiado facil nivelar la vida conforme a la
idea del Estado o de la sociedad. Es igualmente facil en este
caso operar la mediacién, pues en efecto no se enfrenta en
modo alguno la paradoja segin la cual el Individuo se halla
como tal por encima de lo general, cosa que puedo todavia
expresar de una manera tipica diciendo con Pitagoras que el
numero impar es més perfecto que el nimero par. Si en
nuestros dias se oye a veces una respuesta en el sentido de la
paradoja ella puede formularse de este modo: el resultado
permite juzgar de ello. Un héroe, con plena conciencia de ser
una paradoja ininteligible, desafia a su época, escanda-
lizandola al mismo tiempo, al gritarle: "el resultado mostrara
que tenia un fundamento al obrar tal como lo he hecho". Hoy se
oye muy raramente este grito, porque si nuestro tiempo tiene
el defecto de no producir héroes, en cambio tiene la ventaja de
darnos pocas caricaturas. Por consiguiente, cuando hoy en dia
se escucha este apostrofe, inmediatamente se sabe a quién se
tiene el honor de hablar. Aquellos que utilizan ese lenguaje
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forman un gentio numeroso y yo los califico a todos de
celadores. Viven en sus pensamientos, llenos de confianza en la
vida; tienen una firme situacién y opiniones seguras en un
Estado bien organizado; siglos, por no decir milenios, los
separan de los trastornos de la vida; no temen que aventuras
semejantes se produzcan de nuevo: jqué dirian la policia y los
periddicos? La tarea de ellos consiste en juzgar a los grandes
hombres; y en juzgarlos de acuerdo con los resultados. Una
actitud como esa frente a las grandes cosas traiciona una
mezcla singular de orgullo y de miseria; de orgullo, pues se
creen autorizados a juzgar; de miseria, porque no sienten en lo
mas minimo la afinidad de sus vidas con la de los grandes
hombres. Cualquiera que posea un grano de erectioris ingenii, al
menos se guarda de convertirse en un frigido y blando molusco;
y al abordar las grandes cosas jamas perdera de vista que,
desde la creacién del mundo, la costumbre y el uso han sido
siempre que el resultado viene en dltimo término y que si se
quiere concluir efectivamente una leccién de los actos nobles es
menester observar los comienzos. Si el hombre que desea obrar
pretende estar ya en el resultado, jamés se pone en accién. El
héroe ignora si el resultado es capaz de llenar de jabilo al
mundo entero, porque sélo lo conoce Juego de la realizacién
total; y no es por ésta por lo que ha llegado a ser un héroe, sino
porque comenzo.

Aun maés, en tanto constituye la respuesta del mundo finito
al problema infinito, el resultado es en su dialéctica de una
naturaleza absolutamente diferente a la existencia del héroe.
;Bastaria para probar su derecho a comportarse como
Individuo frente a lo general el hecho de que Abraham recibi6 a
Isaac por un milagro? ;Habria sido menos fundado su derecho si
realmente hubiese sacrificado a Isaac?

Sin embargo, se siente curiosidad por conocer el resultado
como si se tratase de la conclusién de un libro; de la angustia,
de la miseria o de la paradoja nada se quiere saber. Se
coquetea como esteta con el resultado; éste llega de un modo
tan imprevisto, pero no menos facil que un nimero premiado
por la loteria; y al oir proclamarlo, uno se declara edificado. Sin
embargo” no hay ladrén de iglesias, condenado a trabajos
forzados, que sea un criminal tan vil como el especulador de lo
sagrado, y Judas, que vendi6 a su maestro por treinta dineros,
no es mas despreciable que el traficante de acciones heroicas.
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Es contrario a mis sentimientos hablar sin humanidad de
tan grandes acciones, dejarlas flotar en los indecisos contornos
de lejanos horizontes, conservar la nobleza que ellas encierran
evitando mostrar sus humanos caracteres, sin lo cual cesan de
ser grandes. Porque no es aquello que me sucede lo que me
engrandece, sino lo que yo hago; y nadie piensa que se ha
hecho grande por haber ganado la loteria. Exijo de un hombre
de humilde cuna que no tenga consigo mismo la inhumanidad
de no poder representarse el palacio del rey sino a la distancia
y en el vago ensuefio de su magnificencia, erigiéndolo y de-
rribandolo a la vez por haberlo construido sin nobleza; exijo
que sea bastante hombre como para acercarse al palacio con
toda confianza y dignidad. No debe tener la inhumana
impudicia de chocar con todas las convenciones, irrumpiendo
desde la calle directamente en los aposentos del soberano, en
cuyo caso pierde mas que el rey; por el contrario, debe tomar
placer en observar la etiqueta, con un alborozo confiado y
jubiloso que le dara al mismo tiempo un franco coraje. Esto es
Unicamente una imagen, pues esa diferencia no es mas que un
equivalente muy imperfecto de las distancias dentro del
mundo del espiritu. Exijo de todo hombre que aparte de si
cualquier inhumano pensamiento que le inhibiera de entrar
en esos palacios donde habitan no solamente el recuerdo de los
elegidos sino los elegidos mismos. No se debe adelantar hasta
ellos invocando cierto parentesco; en cambio debe uno sentirse
colmado de alegria cada vez que se inclina ante ellos; pero
debe poseerse al mismo tiempo confianza y valor y ser siempre
algo més que una criada, porque jamds se sera admitido en ese
circulo si no se quiere tener un poco de educaciéon. Y en esa
angustia y miseria que los grandes hombres han conocido
hallara consuelo; si no, y, si se tiene un poco de tuétano en los
huesos, estos grandes Unicamente podran despertar una justa
envidia. Y las cosas grandiosas solamente a la distancia, las
cosas a las cuales se pretende conferir una altura hecha de
palabras huecas quedan reducidas por eso, ellas y uno mismo,
a nada.

/Quién alcanzo6 en este mundo la grandeza de esa bendita
mujer, la madre de Dios, la virgen Maria? Y sin embargo jcémo
se habla de ella? No proviene su grandeza de que fuera bendita
entre las mujeres, y si una extraia coincidencia no permitiera
que el auditorio piense con la inhumanidad del predicador,
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cualquier muchacha deberia sin duda preguntarse: ";por qué
no he sido yo también bendita entre todas?" Si yo no tuviese
otra .respuesta, de ningin modo creeria deber rechazar esta
pregunta pretextando su simpleza; porque, en lo abstracto, en
presencia de un favor todos tienen los mismos derechos. Se
olvida la miseria, la angustia, la paradoja. Mi pensamiento es
tan puro como el de cualquiera y se purifica ejerciéndose sobre
estas cosas; y si no se ennoblece, entonces puede esperarse el
espanto; porque una vez que se han evocado esas imégenes ya
no puede olvidarselas maés; y si se peca contra ellas, sacan de
su célera muda una terrible venganza, mas terrible que los
aullidos de diez feroces criticos. Indudablemente Maria dio a
luz al nifio por un milagro, mas durante este evento fue como
las demas mujeres; y este es el tiempo de la angustia, de la
miseria y de la paradoja. El angel fue, sin duda, un espiritu
caritativo pero no tan complaciente como para decir a todas las
otras virgenes de Israel: "No despreciéis a Maria, porque a ella
le ha sucedido lo extraordinario". Solamente se presenté ante
Maria, y nadie pudo comprenderla. ;Qué mujer ha sido, sin
embargo, tan ofendida como ella? Y alli todavia jno es verdad
que aquel a quien Dios bendice es maldito con el mismo soplo
de su espiritu? Por eso es menester comprender
espiritualmente a Maria. Me subleva decirlo, y mas aun
pensar en la afectacién y ligereza de esta concepcién: ella de
ningin modo es una hermosa dama que se atavia con un
nifio-dios. A pesar de esto cuando dice: "Soy la sierva del
Serior", es grande y supongo que no debe ser dificil explicar por
qué ha llegado a ser la madre de Dios. No tiene necesidad de la
mundana admiracién asi como a Abraham no le fueron
menester lagrimas; porque ella no fue una heroina ni él un
héroe; de ninguna manera llegaron a superar a los héroes
escapando a la miseria, al tormento y a la paradoja, sino por el
contrario, justamente a causa de esas tribulaciones.

Hay grandeza, oyendo decir al poeta cuando presenta a su
héroe tragico a la admiracion de los hombres: "Llorad por él, lo
merece"; porque es grande merecer las lagrimas de aquellos
que son dignos de derramarlas; encierra grandeza ver al poeta
contener a la muchedumbre, corregir a los hombres y
examinarlos uno por uno para ver si son dignos de llorar por el
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héroe porque las lagrimas de los llorones vulgares profanan lo
sagrado. Con todo, méas grande es todavia que el caballero de la
fe pueda decir al noble caracter que quiere llorar por él: "No
llores por mi; pero llora por ti mismo".

La emocién os embarga; retorndis a los tiempos felices; un
deseo languido y dulce os conduce a la cima de vuestros
anhelos de ver a Jesus por los caminos de la tierra prometida.
La angustia, la miseria, la paradoja son olvidadas. ;/Tan facil
resultaba no errar? ;No era terrible que fuese Dios ese hombre
que andaba entre los demas? ;No era terrible estar sentado en
la mesa con é1? ;Tan facil era ser apdstol? Mas el resultado,
diez y ocho siglos de cristianismo, sirve para algo: sirve para
esta burla vil por la cual uno se engafia, y engafa a los otros.
No tengo el valor de anhelar ser contemporaneo de estos
acontecimientos; pero en cambio, si no juzgo severamente a
aquellos que se han engafado, tampoco pienso mediocremente
de aquellos que han visto justo.

Retorno a Abraham. Durante el tiempo que precedié al
resultado, o bien Abraham fue a cada instante un asesino, o
bien nos hallamos en presencia de una paradoja que escapa a
todas las mediaciones.

La historia de Abraham comporta entonces una suspensién
teleoldgica de lo moral. En tanto que Individuo, ha superado
lo general. Tal es la paradoja que se rehtisa a la mediacién. No
puede explicarse ni como €l entra, ni cOmo permanece en ella.
Si no es éste el caso de Abraham, él no es siquiera un héroe
tragico, es un asesino. Es entonces una tonteria persistir en
llamarle el padre de la fe y conversar de ello con gentes que
quieren oir algo mas que palabras. El hombre puede llegar a
ser un héroe tragico por sus propios esfuerzos, mas no un
caballero de la fe. Cuando un hombre emprende el camino,
penoso en un sentido, del héroe tragico, muchos deben estar
en condicién de aconsejarlo; pero a quien sigue la estrecha
senda de la fe nadie puede ayudarlo, nadie puede
comprenderle. La fe es un milagro; sin embargo, nadie esta
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excluido; porque aquello en que toda vida humana halla
unidad es la pasién?®® y la fe es una pasion.

30 Lessing expres6 en cierto lugar un pensamiento andlogo par-
tiendo de un punto de vista puramente estético. Quiere mostrar en ese
pasaje que la tristeza también puede expresarse por una palabra
ingeniosa. Refiere con este motivo una réplica del desgraciado rey de
Inglaterra Eduardo II en cierta situacién. Le opone segun Diderot la
historia y la aguda respuesta de una campesina. Luego continuda: "eso
era también ingenioso y, lo que es mas, de una campesina; pero las
circunstancias lo hacen inevitable. Y también por consiguiente, no
debe buscarse la razén de una palabra ingeniosa provocada por el
dolor o la tristeza pretextando que su autor era una persona de
calidad, buena educacién, inteligente, y para colmo, ingeniosa porque
las pasiones hacen iguales a todos los hombres; sin duda esta razén
consiste en que toda persona sin diferencia hubiese dicho en las
mismas circunstancias lo mismo. Una reina habria debido y podido
tener el pensamiento de la campesina; y lo mismo con respecto a las
palabras del rey: un campesino hubiese podido también pronunciarlas
y no habria dejado de hacerlo". (Sammt, W., vol. 30, pag. 223.)
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PROBLEMA 11

(HAY UN DEBER ABSOLUTO HACIA DIOS?

Lo moral es lo general y como tal, también lo divino. Por
consiguiente, se tiene razoén al decir que todo deber en el fondo
es un deber hacia Dios; pero si no puede enunciarse nada maés,
se dirda al mismo tiempo que hablando con propiedad yo no
tengo ningun deber hacia Dios. El deber se constituye como tal
cuando es referido a Dios, pero en el deber mismo yo no entro
en relaciéon con Dios. Asi sucede con el deber de amar al
préjimo: es deber, en tanto este amor esta referido a Dios; sin
embargo en este deber no entro en relacién con Dios, sino con
el préjimo a quien amo. Si bajo esta relaciéon digo que es mi
deber amar a Dios enuncio una simple tautologia, siendo
tomado "Dios" en el sentido totalmente abstracto de divino, de
general, de deber. Toda la vida de la humanidad se redondea
entonces y toma la forma de una esfera perfecta donde la
moral es, a la vez, el limite y el contenido. Dios se transforma
en un punto invisible y se disipa como un pensamiento sin
fuerza; su poder sélo se ejerce en la moral que llena la vida.
Por lo tanto, si un hombre se imagina amar a Dios en un
sentido diferente a éste que se acaba de indicar, desvaria, ama
a un fantasma, que, si tuviera fuerzas para hablar, le diria:
"No pido tu amor, quédate en tu esfera". Si se cree amar a Dios
de otra manera, este amor se hace tan sospechoso como aquel
que refiere Rousseau, y segun el cual un hombre ama a los
cafres en lugar de amar al préjimo.

Si estos puntos de vista son exactos, si no hay nada
inconmensurable en la vida humana sino que lo tnico
inconmensurable lo es por un azar del cual nada se sigue, en la
medida en que la existencia es contemplada bajo la idea,
entonces Hegel tiene razon; pero se equivoca al hablar de la fe
o al autorizar a ver en Abraham al padre de la fe; porque
invocando la otra alternativa ya ha condenado a Abraham y a
la fe. En su filosofia, das Aussere (die Entausserung!, es superior

31 Lo exterior (la exteriorizacién).
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a das Irifiere3? como se muestra a menudo con un ejemplo. El
nifio es das Innere, el hombre das Aussere; de ahi se sigue que el
nifio esta determinado por lo exterior; inversamente el
hombre, como das Aussere, estd determinado por das Innere. La
fe es, por el contrario, esta paradoja: lo intimo es superior a lo
externo o, para retomar una féormula precedente, el nimero
impar es superior al nimero par.

Dentro de la concepcién moral de la vida se trata por lo
tanto, para el Individuo, de despojarse de su interioridad para
expresarla en algo exterior. Cada vez que eso le repugna, cada
vez que se detiene en algin sentimiento, disposicion, etc. de
orden intimo o que cae dentro, peca contra si mismo y entra en
un estado de crisis ansiosa.

La paradoja de la fe consiste en que hay una interioridad
inconmensurable con lo exterior y esta interioridad, interesa
notarlo, no es idéntica a la precedente, sino una interioridad
nueva. No hay que olvidarlo. La nueva filosofia se ha
permitido substituir pura y simplemente lo inmediato por "la
fe". Cuando se obra de este modo resulta ridiculo negar que la
fe ha existido siempre. Entra asi en la compania demasiado
vulgar del sentimiento, del humor, de la idiosincrasia, de los
vapores, etc. En este sentido la filosofia puede tener razén al
afirmar que no es necesario atenerse a la fe. Pero nada la
autoriza a tomar las palabras bajo esa acepcién. La fe estd
precedida por un movimiento de lo infinito; Unicamente en-
tonces aparece, nec inopinate, en virtud de lo absurdo. Puedo
comprenderlo, sin pretender por eso que tengo la fe. Si ella no
es otra cosa que aquello que la filosofia le atribuye ser, ya
Sécrates ha ido méas, mucho mas lejos, mientras que en el caso
contrario no la ha alcanzado. Ha hecho el movimiento de lo
infinito desde el punto de vista intelectual. Su ignorancia no es
otra cosa que la resignacion infinita. Esta tarea ya es de por si
suficiente para las humanas fuerzas, aunque hoy se la
desdenie; pero ante todo es menester haberla cumplido, es
necesario primero que el Individuo se haya agotado en la
infinitud para, entonces, llegar al punto en que la fe puede
surgir.

32 1, intimo.
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La paradoja de la fe consiste por consiguiente en que el
Individuo es superior a lo general, de manera que, para
recordar una diferencia dogmatica hoy raramente usada, el
Individuo determina su relacién con lo general por su
referencia a lo absoluto, y no su referencia a lo absoluto por su
relacién con lo general. Todavia puede formularse la paradoja
diciendo que hay un deber absoluto hacia Dios, porque en ese
deber el Individuo se refiere como tal absolutamente a lo
absoluto. En esas condiciones, cuando se dice que es un deber
amar a Dios se expresa otra cosa que lo precedente, porque si
este deber es absoluto, lo moral se haya rebajado a lo relativo.
De todos modos no se sigue de ahi que la moral sea abolida,
sino que recibe una expresiéon muy diferente, la de la paradoja,
de suerte que por ejemplo el amor hacia Dios puede conducir al
caballero de la fe a dar a su amor al prdjimo la expresién
contraria de lo que desde el punto de vista moral es el deber.

Si no es asi, la fe no tiene puesto en la vida, es una crisis, y
Abraham est4 perdido, puesto que cedid.

Esta paradoja no se presta a la mediacién porque reposa en
el hecho de que el Individuo es exclusivamente el Individuo.
Cuando quiere expresar su deber absoluto en lo general y
toma conciencia de aquél en éste reconoce que entra en crisis y
a pesar de su resistencia a esa turbacién, no llega a cumplir el
dicho deber absoluto; y si no resiste peca, aunque su acto
traduzca realiter aquello que era un deber absoluto. ;Qué debia
hacer entonces Abraham? Si él dijese a otro: "Amo a Isaac mas
que a todo en el mundo, por eso me es tan duro sacrificarlo", su
interlocutor le habria respondido, encogiéndose de hombros:
";Por qué quieres sacrificarlo entonces?" A menos que, lleno de
sutileza, descubra que Abraham hace ostentacién de
sentimientos en flagrante contradiccién con su conducta.

Nosotros hallamos una paradoja de este tipo en la historia
de Abraham. Desde el punto de vista moral la relacién que
sostiene con Isaac se expresa diciendo que el padre debe amar
a su hijo. Esta relacién moral esta referida a lo relativo y se
opone a la relacién absoluta con Dios. Si se pregunta por qué,
Abraham no tiene para invocar otra cosa que la prueba, la
atencidn, lo cual, ya se ha dicho, expresa la unidad de una
conducta en la que obra por amor de Dios o por amor de si
mismo. El lenguaje usual realza también la correspondencia
de estos dos términos. Un hombre hace algo que no entra
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dentro de lo general: se dice que no ha obrado por amor de
Dios, entendiendo alli que ha obrado por amor de si mismo. La
paradoja de la fe ha perdido la instancia intermedia, lo
general. Por una parte la fe es la expresion del supremo
egoismo: ella cumple lo terrorifico, y lo cumple por amor de si
mismo: por otra parte es la expresion del mas absoluto
abandono; ella obra por amor de Dios. No puede entrar por
mediacién en lo general puesto que de ese modo es destruida.
La fe es esa paradoja y el Individuo no puede absolutamente
hacerse comprender de nadie. Se cree, lo sé muy bien, que él lo
puede cerca de su semejante situado en el mismo caso. Esta
idea seria inconcebible si en nuestros dias no se buscase de
tantas maneras insinuarla subrepticiamente en las grandes
cosas. Un caballero de la fe de ningin modo puede socorrer a
otro. O bien el Individuo se transforma en caballero de la fe,
cargando él mismo con la paradoja, o bien no llega a serio
jamas. En esas regiones no se puede pensar absolutamente ir
en compania. El Individuo jamés puede recibir si no es de si
mismo cualquier explicacién profundizada de lo que es
menester entender por Isaac. Y si desde el punto de vista de lo
general se pudiese determinarlo con bastante exactitud (por
otra parte habria una contradiccién terriblemente ridicula en
colocar al Individuo, que esta fuera de lo general, bajo las
categorias generales, puesto que debe obrar en calidad de
Individuo hallandose fuera de lo general), con todo el
Individuo no podra de ningin modo asegurarse de ello por
otros, mas que por si mismo, en tanto Individuo. De esta
manera, si incluso un hombre fuese lo bastante cobarde y
miserable para pretender llegar a ser un caballero de la fe bajo
la responsabilidad de otros, no lo podria; porque inicamente el
Individuo llega a serlo como Individuo; ahi reside su grandeza,
que yo puedo comprender, mas no alcanzar, pues me falta el
valor; alli también reside el espanto, y yo puedo concebirlo
todavia mejor.

Como se sabe, se encuentra una notable doctrina sobre el
deber absoluto hacia Dios en el evangelio de San Lucas XIV,
26): "Si alguno viene a mi y no aborrece a su padre, su madre,
su mujer, sus hijos, sus hermanos, sus hermanas e incluso su
propia vida, no puede ser mi discipulo". Esta frase es ruda,
;quién podria escucharla? Y de hecho es muy raramente oida.
Ese silencio no es, sin embargo, sino un vano subterfugio. Pues
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el estudiante de teologia aprende que estas palabras se
encuentran en el Nuevo Testamento y halla en cualquier
manual de exégesis que [LLOELV en este pasaje y en algunos
otros significa por atenuacién: minus diligo, posthabeo, non cold,
nihil facié. El contexto no parece sin embargo apoyar esta
elegante interpretacién. Porque un versiculo mas adelante se
halla la historia de un hombre que queriendo construir una
torre comienza calculando el gasto por temor de ser engafiado.
La estrecha relacién de esta parabola con el versiculo citado
parece significar que los términos deben ser tomados en todo
su terrible rigor para que cada cual pruebe por si mismo si es
capaz de erigir esa torre.

Si este piadoso y sentimental exégeta que cree con sus
regateos hacer pasar de contrabando al cristianismo en el
mundo, alcanzase a convencer a su alumno de que ése es en
verdad el sentido del pasaje segin la gramatica, la lingtistica
y la analogia, llegaria indudablemente a persuadirlo con eso
de que el cristianismo es lo mas lamentable que hay en el
mundo. Porque la doctrina que, en una de sus mas bellas
expresiones liricas y donde hierve con mayor vigor la
conciencia de su valor eterno, no dice mas que una palabra
estrepitosa y vacia de sentido, recomendando simplemente
menos buena voluntad, menos atencién y mas indiferencia; la
doctrina que en el momento en que aparenta asustar se vuelve
bruscamente y balbucea una doctrina asi, no merece que uno
se levante para seguirla.

Las palabras son terribles, pero yo creo que puede
comprendérselas sin poseer por eso el coraje de ponerlas en
practica. Es menester tener la lealtad de reconocer lo que esta
escrito, de anhelar su grandeza, aun cuando no se tenga el
valor de conformarse a ellas. De esa suerte no se excluye
beneficiarse con el hermoso relato, porque en cierto sentido
encierra un consuelo para aquel que no tiene la audacia de
intentar la construccién de la torre. Pero es menester ser
honesto y guardarse de vender esta falta de valor por
humildad, puesto que, por el contrario, se trata de orgullo; y el
coraje de la fe es el inico hecho de humildad.

Se ve que si el pasaje citado tiene un sentido, éste debe ser
entendido al pie de la letra. Dios es aquel que exige un amor
absoluto. Pero quien exigiendo el amor de alguien pretende
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que al mismo tiempo ese amor se manifieste como tibieza hacia
aquello que, por otra parte, quiere también, agrega al egoismo
la necedad y sella su sentencia de muerte en tanto pone su
vida en la pasién que solicita de esa manera. Un marido exige
de su mujer que abandone a sus padres; mas si viese una
prueba de amor extraordinario hacia él en la tibieza de que
hace prueba respecto de ellos por su causa, seria el dltimo de
los tontos. Si posee una idea del amor experimentara un placer
descubriendo en el perfecto afecto filial y fraterno de su mujer
la seguridad de que ella lo amara como a ningtn otro en el
reino. Pero gracias a un exégeta, es necesario tener por una
idea digna de la divinidad lo que en el hombre pasaria como un
signo de egoismo y necedad.

(,Como pues aborrecer a los préjimos? No quiero recordar
aqui la diferencia que hacemos entre el amor y el odio, no por
el hecho de que encuentre mucho que volver a decir, puesto
que con todo ella atestigua la pasién, sino porque es egoista y
no conviene aqui. Por el contrario, si considero la tarea como
una paradoja, la comprendo. .. como se puede comprender una
paradoja. El deber absoluto puede entonces conducir a hacer
aquello que la moral prohibiria, pero de ninguna manera
puede incitar al caballero de la fe a cesar de amar. Es lo que
muestra Abraham. Desde el momento que quiere sacrificar a
Isaac, la moral afirma que lo odia. Mas si lo odia realmente,
puede estar seguro de que Dios no le exige ese sacrificio; en
efecto, Cain y Abraham no son idénticos. El debe amar a su
hijo con toda su alma; cuando Dios se lo pida, debe amarle mas
aun si es posible, y tnicamente entonces puede sacrificarlo;
porque este amor que siente por Isaac es el que, por su oposi-
ci6n paradojal al amor que siente por Dios, hace de su acto un
sacrificio. Pero la miseria y la angustia de la paradoja son el
motivo de que Abraham no pueda absolutamente hacerse
comprender por los hombres. Unicamente en el instante en
que su acto estd en absoluta contradiccién con su sentimiento
es cuando sacrifica a Isaac; sin embargo, la realidad de su
accion es aquello por lo que pertenece a lo general y, en este
dominio, es y sigue siendo un asesino.

Todavia hay que entender el texto de Lucas de tal manera
que se vea que el caballero de la fe no encuentra
absolutamente ninguna expresién de lo general (concebido
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como lo moral) capaz de salvarlo. Cuando, por ejemplo, es la
Iglesia la que exige este sacrificio de uno de sus miembros no
se tiene méas que un héroe tragico. En efecto, la idea de iglesia
no difiere cualitativamente de la idea de Estado desde el
momento en que el Individuo puede entrar en ella por
mediacién, y en tanto ha entrado en la paradoja no llega a la
idea de iglesia; encerrado dentro de la paradoja encuentra alli
necesariamente o bien su felicidad o bien su perdicién. El
héroe que obedece a la iglesia expresa con su accioén lo general
y nadie hay en toda la iglesia, incluidos su padre y su madre,
que no lo comprenden. Pero él no es el caballero de la fe y por
eso también da una respuesta diferente a la de Abraham: no
dice que se trata de una prueba o de una tentacién a la cual
estd sometido.

En general la gente se guarda de citar textos como éste de
Lucas. Se teme desencadenar a los hombres; desde que al
Individuo le place conducirse como tal, se teme lo peor. Dicho
de otro modo, se piensa que existir a la manera del Individuo
es la mas facil de todas las cosas y que, por consiguiente,
interesa obligar a los hombres a alcanzar lo general. No
participo ni de este temor ni de esta opinién; y por el mismo
motivo. Cuando se sabe por experiencia que no hay nada maés
terrible que existir en calidad de Individuo no se debe temer
afirmar que nada hay mas grande; pero debe expresarselo
también de manera tal que no se haga de estas palabras una
trampa para el extraviado a quien mas bien debe ayudarse a
reintegrarse a lo general, cuando sus palabras tampoco dejan
ningun lugar al heroismo. Si no se osa citar textos parecidos,
tampoco debe tenerse el atrevimiento' de mencionar a
Abraham; y si se cree que es relativamente facil existir en
calidad de Individuo se muestra indirectamente una muy
inquietante indulgencia con respecto a uno mismo, porque si
verdaderamente se tiene respeto de siy cuidado de su alma, se
esta seguro que quien vive bajo su propio control, solo en el
mundo entero, lleva una vida mas austera y méas cerrada que
la de una jovencita en su habitacién. No faltan gentes a quie-
nes es necesaria la sujeciéon y que, libradas a ellas mismas, se
arrojarian como bestias salvajes en el egoismo del placer; nada
mas verdadero; pero precisamente se trata de mostrar que no
se pertenece a esta clase, atestiguando que puede hablarse con
temor y temblor; y debe hablarse, por respeto a las grandes
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cosas, con el fin de que ellas no caigan en el olvido, por temor a
las funestas consecuencias que se evitardn si se habla,
sabiendo que se trata de grandes cosas, conociendo sus
terrores, a falta de la cual ya no se conoce nada tampoco de su
grandeza.

Examinemos un poco més de cerca la miseria y la angustia
que contiene la paradoja de la fe. El héroe tragico renuncia a si
mismo para expresar lo general; el caballero de la fe renuncia
a lo general para convertirse en Individuo. Ya lo he dicho, todo
depende de la actitud que se adopte. Si se cree relativamente
facil ser Individuo, puede tenerse la certeza de que no se es
caballero de la fe; porque los pajaros en libertad y los genios
vagabundos no son los hombres de la fe. Por el contrario, el
caballero de la fe sabe que es magnifico pertenecer a lo
general. Sabe que es hermoso y benéfico ser el Individuo que se
traduce en lo general y que, por asi decirlo, da de si mismo una
edicién pura, elegante, lo mas correcta posible, inteligible a
todos; sabe lo reconfortante que es hacerse comprensible a si
mismo en lo general, de manera que comprenda esto y que todo
Individuo que lo comprenda comprende también lo general,
hallando los dos su alegria en la seguridad que da este plano.
Sabe cudn bello es haber nacido como Individuo cuya patria es
lo general, su vivienda amiga siempre dispuesta a recibirlo
cuando quiera habitarla. Pero sabe al mismo tiempo que por
encima de ese dominio serpentea un camino solitario, estrecho
y escarpado; sabe cudn terrible es haber nacido solitario fuera
de lo general y caminar sin hallar un solo compafiero de ruta.
Sabe perfectamente dénde se encuentra y cémo se comporta
con respecto a los hombres. Para ello, él esta loco, y no puede
hacerse comprender por nadie. Y sin embargo, loco es lo menos
que decirse puede. Sino se le mira desde este angulo, entonces
es un hipécrita y tanto méas cruelmente cuanto més alto ha
trepado por el sendero.

El caballero de la fe sabe qué entusiasmo da la renunciacién
por la cual se sacrifica para lo general y qué valor es necesario
para eso; pero sabe también que hay en esta Conducta una
seguridad, que se obtiene obrando para lo general; sabe que es
magnifico ser comprendido por toda alma noble y de tal
manera que quien lo considere se ennoblece a su vez. Sabe todo
eso y se siente como atado; anhelaria que ésa tarea fuera la
suya . Abraham habria podido asi desear que su papel hubiese
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sido amar a Isaac como conviene a un padre, con un amor
inteligible a todos, por siempre inolvidable; podria desear que
su tarea consistiese en sacrificar a Isaac por el interés general,
despertando en los padres el entusiasmo de las hazanas
gloriosas; y se sentia casi espantado pensando que esos deseos
no son sino crisis y como tales deben ser tratados; porque sabe
que sigue un camino solitario, que no hace nada por el interés
general, sino que simplemente es probado y tentado. ;/Qué hizo
por otra parte Abraham para lo general? jPermitase hablar de
esto como hombre, con toda humanidad! Recibe luego de
setenta anos el hijo de la vejez. Ese bien que otros han ob-
tenido muy pronto y para regocijarse durante largo tiempo, él
lo esper6 setenta anos, y ;por qué? Porque ha sido probado y
tentado. {No es la locura!

Pero Abraham creyd, Unicamente Sara sintié vacilar su fe,
induciéndolo a tomar a Agar por concubina; pero por eso
también tuvo que echarla. Recibe a Isaac, y de nuevo debe
conocer la prueba. Conocia la belleza de expresar lo general, la
alegria magnifica de vivir con Isaac. Mas no es ésa su mision.
Sabia que sacrificar un hijo semejante al bien general es digno
de un rey; en ello habria hallado reposo; y asi como la vocal
descansa en la consonante que la apoya, del mismo modo todos
aquellos que lo celebraran habrian hallado reposo en su
hazafia; mas no es ésa su misidn, jél es probado! Aquel capitan
romano famoso bajo el apodo de Cunctator contuvo al enemigo
con sus contemporizaciones: jqué contemporizador no es
Abraham en comparacién! Pero no salva al Estado. Tal es la
substancia de ciento treinta afios! jQuién podria soportar esa
espera! Su contempordaneo, si todavia quedaba uno, habria
dicho: "Abraham no se ha cansado de aguardar y finalmente
tiene un hijo; ha hecho falta tiempo! Pero ahora quiere
sacrificarlo, /no estd loco, acaso? |Si todavia pudiese
explicarse! pero repite siempre que es una prueba". Por otra
parte, Abraham, no podia agregar nada mas, porque su vida es
como un libro bajo secuestro divino, y que no se hace juris
publici.

He ahi lo terrible. Si no se lo ve, puede estarse seguro que no
se es un caballero de la fe; pero si uno se da cuenta, no negara
que incluso el méas probado de los héroes tragicos tiene el
aspecto de ir a un baile, comparado con este caballero que no
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avanza sino lentamente y arrastrandose. Si se lo ha reconocido
y se ha asegurado de que no tiene el valor de comprenderlo,
imaginese entonces la gloria maravillosa obtenida por este
caballero que se hace familiar a Dios, amigo del Sefior, y que,
para expresarme en una forma completamente humana, tutea
al amo del cielo, a quien el mismo héroe tragico no habla sino
que en tercera persona.

El héroe tragico ha concluido pronto, ha terminado pronto el
combate; ha cumplido el movimiento infinito y ahora halla
seguridad en lo general. Por el contrario, el caballero de la fe
no conoce el reposo, su prueba es constante, a cada instante
tiene una posibilidad de retornar, arrepintiéndose, al seno de
lo general, y esa posibilidad puede ser crisis tan bien como
verdad. No puede pedir a nadie que lo ilumine, porque
entonces estaria fuera de la paradoja.

El caballero de la fe posee, pues, desde un principio la
pasién necesaria para concentrar la moral, que rompe, en ese
Unico punto que consiste en darse la seguridad de que ama
realmente a Isaac con toda su alma33. Si no puede esta en
crisis. En otras palabras, tiene suficiente pasién como para
movilizar en un abrir y cerrar de ojos toda esta seguridad y de
tal modo que ella no pierda nada de su primitiva validez. Si no
lo puede, permanece en el mismo lugar, porque entonces le es
menester recomenzar constantemente. El héroe tragico

33 Aclararé una vez mas la diferencia del conflicto tal como se
presenta al héroe tragico y al héroe de la fe. El primero se asegura de
que la obligacién moral esta /totalmente presente en él por el hecho de
que la cambia en un deseo. De este modo Agamenén puede decir: la
prueba de que yo no soy infiel a mi deber paternal reside en que el
objeto de mi deber es mi Unico deseo. Tenemos por lo tanto aqui
presentes deseo y deber frente frente. La feliz oportunidad de la vida
es la concordancia de deseo y deber; e inversamente la mayor parte de
la tarea consiste precisamente en permanecer en el deber y en
convertirlo por el entusiasmo en un deseo. El héroe triagico renuncia a
su deseo para cumplir con su deber. Para el caballero de la fe deseo y
deber son absolutamente idénticos, pero se halla en la necesidad de
renunciar a ambos. Cuando por consiguiente, quiere resignarse
renunciando a su deseo no encuentra el reposo, porque él mismo es el
objeto del deber. Si quiere permanecer en el deber y en el deseo no se
convierte en el caballero de la fe, porque el deber absoluto exige
justamente que renuncie al deber. El héroe tragico expresa un deber
superior, pero no absoluto.
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también concentra en un punto decisivo lo moral que ha
superado teleolégicamente; pero para eso haya un apoyo en lo
general. El caballero de la fe sélo dispone en todo y para todo
de si mismo: de ahi, lo terrible de su situacién. La mayor parte
de los hombres viven en una obligacién moral, postergando dia
a dia el trabajo de cumplirla; pero jamas llegan a esta
concentraciéon apasionada, a esta conciencia enérgica. Para
obtenerla el héroe tragico puede en cierto sentido pedir socorro
a lo general, pero el caballero de la fe estd solo en todo
momento. El héroe tragico obra esa Concentracién y encuentra
el reposo en lo general; el caballero de la fe tiene sin cesar el
aliente-contenido. Agamenén renuncia a Ifigenia y con eso en-
cuentra el reposo en lo general; entonces puede sacrificarla. Si
no efectiia ese movimiento, si en el instante decisivo su alma
en lugar de operar la concentracién apasionada se pierde en
necedades generales, como, por ejemplo, que tiene otras hijas y
que quizds pudiese todavia ocurrir lo extraordinario, se
desprende de ello que no es un héroe, sino que estd maduro
para el manicomio. Abraham conocia también la concentracién
del héroe aunque para él eso hubiese sido mucho mas dificil, a
falta de apoyo en lo general; pero efectiia todavia un
movimiento por el cual recoge su alma con vistas al prodigio.
Si no lo ha hecho, no es otra cosa que un Agamenén en la
medida en que adn puede justificar el sacrificio de Isaac
cuando no encierra utilidad para lo general.

El Individuo solo puede decidir si estda verdaderamente en
una crisis o si es un caballero de la fe. Sin embargo, la paradoja
permite mostrar ciertos caracteres que puede comprender
también quien no se encuentra en esa situacién.' El verdadero
caballero de la fe es siempre, aislamiento absoluto; el falso
caballero es sectario, es decir, que trata de salir del estrecho
sendero de la paradoja para llegar a ser un héroe tragico
barato. El héroe tragico expresa lo general y se sacrifica a ello.
En lugar de obrar asi, el polichinela sectario posee un teatro
privado, algunos buenos amigos y compaferos que repre-
sentan lo general tan bien como los asesores de La tabaquera de
ororepresentan la justicia. Por el contrario el caballero de la fe
es la paradoja, es el Individuo, absoluta y unicamente el
Individuo, sin conexiones ni con sideraciones. Esa es su
terrible situacién, que el débil sectario no puede soportar. En
lugar de sacar la conclusién de reconocer su incapacidad para

68



hacer lo que es grande y de confesarlo sinceramente, lo cual no
puedo menos que aprobar yo, puesto que justamente ésa es mi
actitud, el pobre diablo se imagina que uniéndose a algunos de
sus semejantes podra alcanzar el término de su intento. Pero
no tiene en modo alguno éxito, el mundo del espiritu no se deja
engafiar. Una docena de sectarios se toman de la mano; no
comprenden absolutamente nada de las crisis de la soledad,
que aguardan al caballero de la fe y a las cuales no puede
sustraerse, porque seria todavia mas terrible abrirse camino
con demasiada audacia. Los sectarios se ensordecen
mutuamente con gran ruido, mantienen con sus gritos la
angustia a distancia y este conjunto de gentes aullando de
miedo creen asaltar el cielo y seguir el camino del caballero de
la fe; pero éste, en la soledad del universo, jamas oye una voz
humana; va solo con su terrible responsabilidad.

El caballero de la fe no tiene otro apoyo que él mismo; sufre
por no poder hacerse comprender, pero no siente ninguna vana
necesidad de guiar a otros. Su dolor es su seguridad; ignora el
deseo vano, su alma es demasiado seria para eso. El falso
caballero se traiciona por esa habilidad adquirida en un
instante. No comprende absolutamente que si otro Individuo
debe seguir el mismo camino debe llegar a ser Individuo
exactamente de la misma manera, sin tener por consiguiente
necesidad de directivas de nadie y, sobre todo, de quien
pretende imponerse. Aqui se sale nuevamente del sendero de
la paradoja; no puede soportar el martirio de la incompren-
sién; prefiere, lo cual es muy cémodo, imponerse a la
admiracién del mundo mostrando su habilidad. El verdadero
caballero de la fe es un testigo, nunca un maestro; en esto
reside su profunda humanidad mucho m4és significativa que
esta frivola participacién en la felicidad o en la desgracia de
otro honrada con el nombre de simpatia y que es pura vanidad.
Se quiere simplemente ser testigo: con esto se confiesa que
nadie, incluso el ultimo de los hombres, tiene necesidad de
compasion humana ni de mostrar su envilecimiento para que
otro se haga un pedestal. Pero como este testigo no ha conse-
guido facilmente lo que gand, tampoco lo vende a vil precio y no
tiene la bajeza de aceptar la admiracién de los hombres para
ofrecerles en cambio su secreto menosprecio; sabe que la
verdadera grandeza es accesible a todos por igual.

69



Por consiguiente, o bien hay un deber absoluto hacia Dios y
en este caso es la paradoja descripta segun la cual el individuo
se encuentra como tal por encima de lo general y como tal se
halla en una relacién absoluta con lo absoluto, o bien jamas ha
tenido fe porque ella ha existido siempre, o bien todavia
Abraham estd perdido a menos que se explique el texto de
Lucas (XIV) a la manera del elegante exégeta y se interpreten
parecidamente los pasajes correspondientes y andlogos.
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PROBLEMA III

(PUEDE JUSTIFICARSE MORALMENTE EL
SILENCIO DE ABRAHAM FRENTE A SARA, ELIEZER
E ISAAC?

Lo moral es, como tal, lo general, y bajo este tltimo titulo,
aun lo manifiesto. Definido como ser inmediatamente sensible
y psiquico, el Individuo es el ser oculto, Su tarea moral
consiste entonces en revelar su secreto para manifestarse en lo
general. Cada vez que quiere permanecer en lo oculto comete
un pecado y entra en una crisis de la cual no puede salir sino
manifestandose.

Henos aqui todavia en el mismo punto. Si no hay un interior
oculto justificado por el hecho de que el Individuo como tal es
superior a lo general, la conducta de Abraham es insostenible,
porque ha desdefiado las instancias morales intermediarias.
Pero si posee un tal interior oculto, estamos en presencia de la
paradoja irreductible a la mediacién, puesto que descansa en
el hecho de que el Individuo como tal estd por encima de lo
general, siendo lo general la mediacién. La filosofia hegeliana
no admite un interior oculto, un inconmensurable fundado en
derecho. Por lo tanto, es consecuente reclamando la
manifestacién, pero no estd en la verdad cuando pretende
considerar a Abraham como el padre de la fe y disertar sobre
esto. Porque la fe no es la inmediatez primera, sino un
inmediato ulterior. La primera inmediatez es el dominio
estético, y aqui la filosofia hegeliana puede tener razén. Pero
la fe no pertenece al estadio estético; o entonces no hay fe
porque ella siempre ha existido.

. Lo mejor aqui es considerar todo el problema desde el punto
de vista estético y proceder a este efecto a un examen estético
al cual ruego al lector se preste provisionalmente sin reservas,
en tanto que para contribuir por mi parte, modificaré mi
exposicién segun el tema. Me propongo el analisis minucioso
de la categoria de lo interesante que, en nuestros dias sobre todo,
en que se vive in discrimine rerum, ha tomado una gran
importancia, porque ella es verdaderamente la categoria del
giro critico. No se deberia, pues, como sucede a veces, luego de
haberla cultivado pro virili, despreocuparse de ella con el
pretexto de que no esta ya a la altura de uno; pero tampoco se
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debe ser demasiado avido de ella, porque es cierto que llegar a
ser interesante o tener una vida interesante no es una labor
que el arte industrial pueda resolver; es un privilegio funesto
que, como todos los del espiritu, sélo se paga al precio de
profundos dolores. Por eso Sécrates fue el mas interesante de
los hombres que han vivido, y su vida la més interesante de las
vidas vividas; pero esa existencia le fue asignada por el dios; y
en la medida en que le fue menester adquirirla por si mismo
no ha dejado de conocer el dolor y la pena. Cualquiera que
examine la vida con cierta seriedad no tiene motivos para
tomar en vano una existencia semejante; y con todo, no es raro
ver hoy en dia ejemplos de intentos tales. Lo interesante es,
por otra parte, una categoria limite en los confines de lo
estético y de lo ético. En esta medida el examen debe realizar
siempre incursiones sobre el terreno moral, bien que, para
hacerse significativo, deba tomar el problema con un fervor
intimo y una concupiscencia verdaderamente estéticas. Hoy
dia la moral se ocupa muy raramente de estos problemas. El
motivo debe residir en la imposibilidad para el sistema de
otorgarles derecho de ciudadania. Podria tratarseles en
monografias que nada impide hacer breves si no se quiere
extenderse en detalles, llegando sin embargo, al mismo
resultado a condicién de disponer del predicado; porque uno o
dos predicados pueden revelar todo un mundo. ;|No habria ya
algun lugar en el sistema para estas palabritas?

Lease en la inmortal Poética  de Ar'istoteleS'
Svo pev oty ‘rov XUOOU PEPT TAUT €OTL TEPLTET
€Lakat ava'vapLOLS‘ . Naturalmente sélo me interesa
aqui el segundo momento, O(l/OL'YV(x)pLOLS‘el reconocimiento.
En todas partes donde interviene se trata eo ipso de una cosa
previamente oculta. Asi como el reconocimiento produce el
alivio, del mismo modo la cosa oculta es la tensién de la vida
dramatica. En los desarrollos anteriores de Aristételes en el
mismo capitulo sobre los diversos méritos de la tragedia,
segun que peripecia y reconocimiento actuen
simultaneamente y sobre el reconocimiento simple y doble, no
puedo detenerme aqui, bien que, por su penetracién, calma y

34 1He aqui pues dos partes constitutivas de la fabula: la peripecia
y el reconocimiento. (ARISTOTELES, Poética, 1542 b 9-10).
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profundidad son una tentacién para el pensador desde mucho
tiempo fatigado por la superficial omnisciencia de los
vulgarizadores sistemadticos. Me contentaré con una
observacion mas general. En la tragedia griega el hecho oculto
(y, por consiguiente, el reconocimiento) es un resto épico cuyo
principio es una fatalidad en la cual desaparece la accién
dramaética y de donde saca la tragedia su misterioso origen. De
alli que el efecto producido por una tragedia griega sea
analogo a la impresién que se recibe ante la vista de una
estatua de marmol a la que falta el poder de la mirada. La
tragedia griega es ciega. También es menester cierta abs-
traccién para sufrir bien su influencia. Un hijo mata a su
padre, pero s6lo entonces se entera de que es parricida. Una
hermana va a sacrificar a su hermano, cuyo parentesco le es
revelado en el instante decisivo. Este género de lo tragico de
ningtn modo puede convenir a nuestra época de reflexion. El
drama moderno se ha desembarazado del destino; se ha
emancipado dramaticamente; es vidente, se escruta a si
mismo y hace actuar al destino en la conciencia del drama.
Cosa oculta y manifestacién son en estas condiciones el libre
acto del héroe que lleva sobre si toda la responsabilidad.

La cosa oculta y el reconocimiento son también un elemento
esencial del drama moderno. Seria fastidioso aducir ejemplos.
Nuestro tiempo se abandona de tal modo a la voluptuosidad de
lo estético, se encuentra de tal modo inflamado y propicio a la
fecundacién, que concibe con la facilidad de la perdiz a la que
le es suficiente, segtun el decir de Aristdteles, escuchar la voz
del macho u oir su vuelo por encima de ella; tengo, pues, la
cortesia de creer que ante el solo término de "cosa oculta" cada
cual podra sin dificultad extraer de su manga una docena de
novelas y comedias. Por esto seré breve y daré simplemente
una nota de orden general. Si jugando a ocultarse e
introduciendo de este modo el fermento dramético en la obra,
se oculta algun sin sentido, tenemos una comedia; por el
contrario, si se sostiene una relacién con la idea, puede
alcanzarse el rango de héroe tragico. Un simple ejemplo para
lo cémico: un hombre se alifia y lleva peluca. Desearia tener
éxito frente al bello sexo, y esta casi seguro de triunfar gracias
al artificio que lo hace absolutamente irresistible. Cautiva a
una joven y se siente en la cumbre de la felicidad. Pero he aqui
lo mejor: si es capaz de confesar su supercheria no pierde todo

73



Su poder de seduccién, y presentandose como todo el mundo e
incluso calvo no se ve despedido por la amada. La cosa oculta
es un libre acto del cual es responsable ante la estética. Esta
ciencia no ama al hipécrita de craneo pelado que ella expone al
ridiculo. Esto bastarda para hacerme entender; lo cémico no
puede ser el objeto ni el interés de este estudio.

He de desentrafiar por via dialéctica cémo juega lo oculto en
la estética y en la ética; porque se trata de mostrar la absoluta
diferencia entre lo oculto estético y la paradoja.

Algunos ejemplos. Una joven estd secretamente enamorada
de un joven sin que ambos se hayan confesado en definitiva su
amor reciproco. Los padres de la joven la obligan a otro
matrimonio (ella puede por otra parte dejarse llevar por la
piedad filial); les obedece, esconde su sentimiento "para no
hacer desgraciado al otro, y nadie sabrd nunca lo que ella
sufre". Un jovenzuelo puede poseer el objeto de sus deseos y de
sus suerios inquietos con una sola palabra. Pero esta palabrita
puede comprometer y hasta (;quién sabe?) arruinar a toda una
familia; por lo tanto resuelve noblemente conservar su secreto;
"la joven jamadas sabra su pasidn, para que quizas sea feliz
aceptando la mano de otro". Es lastimoso que estos dos seres,
uno y otro y los dos en particular se oculten a quien realmente
aman, se escondan uno del otro, porque aqui podria efectuarse
una unién de un notable caracter superior. El disimulo de
ambos es un acto libre del cual también son responsables ante
la estética. Pero esta ciencia llena de delicadeza y de cortesia
tiene mds recursos que un gerente de montepio. ;Qué hace
entonces? Todo lo posible en favor de los amantes. Los dos
candidatos al matrimonio proyectado son advertidos por
casualidad ambos de la noble resolucién del otro; se explican,
se casan y al mismo tiempo adquieren la figura de héroe real;
porque aunque no hayan tenido tiempo siquiera de dormir
sobre sus heroicas resoluciones, la estética considera la
conducta de ellos como si hubiesen luchado valerosamente
durante afios para mantener sus designios. Porque la estética
hace caso omiso del tiempo, el cual transcurre para ella con
igual velocidad ya se trate de una broma o de algo serio.

Mas la ética no admite ni este azar ni esta delicadeza, y
tampoco tiene del tiempo un concepto tan expeditivo. El
problema toma aqui un aspecto nuevo. No es bueno disputar
con la ética porque tiene categorias puras. Ella no invoca la
experiencia, casila més ridicula de todas las cosas risibles, que
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lejos de dar cordura, si no se conoce nada por encima de ella
mas bien hace insensatos. La ética ignora el azar y, por
consiguiente, no tiene nada que hacer con los golpes de teatro;
no juega con las dignidades, carga con una pesada
responsabilidad las magras espaldas del héroe, condena como
presuntuoso por querer burlar a la providencia con sus actos, y
no reprueba menos que intente hacerlo con sus sufrimientos.
Invita a creer en la realidad y a luchar valerosamente contra
todas sus vicisitudes, sobre todo contra esos sufrimientos
imaginarios que uno se forja bajo propia responsabilidad, pone
en guardia contra los calculos sofisticos de la razoén, todavia
menos dignos de fe que los oraculos de la antigiiedad. Pone en
guardia contra toda nobleza intempestiva: deja obrar la
realidad, siempre habra tiempo de mostrar tu valor y entonces
encontraras en la ética todo el socorro necesario. Sin embargo,
si estos dos seres siguen un impulso profundo, si examinan la
tarea y se aplican a ella con seriedad, el esfuerzo no sera
estéril; pero la ética ofendida no podra socorrerlos porque
guardan ante ella un secreto que han asumido a su cuenta y
riesgo.

De este modo lo estético exigia lo oculto y lo recompensaba;
la ética exige la manifestaciéon y condena lo oculto.

Pero la estética también exige a veces la manifestacion.
Cuando el héroe esta envuelto en la ilusién estética y cree
salvar a otra persona callandose, la estética desea el silencio y
lo recompensa; por el contrario cuando los actos del héroe
arrojan la desgracia sobre la vida de otro, quiere la claridad.
Llego aqui al héroe tragico y voy a examinar un instante
Ifigenia en Aulide, de Euripides. Agamenén debe sacrificar a su
hija. Lo estético exige de él que calle, porque seria indigno de
un héroe buscar consuelo en otro; en consideracién a las
mujeres todavia debe ocultarles su designio durante todo el
tiempo posible. Por otra parte, para merecer su nombre, el
héroe tragico debe pasar también por la terrible crisis en que
lo pondran las lagrimas de Clitemnestra y de Ifigenia. ;Qué
hace lo estético? Ofrece un expediente haciendo intervenir a
un viejo servidor que revela todo a Clitemnestra. De esta
suerte todo estd en orden.

Pero la ética no dispone de ningtn azar ni de ningin viejo
servidor. La idea estética se contradice desde que debe ser
ejecutada en la realidad. Por esto la ética exige la
manifestaciéon. El héroe tragico muestra su valor moral por el
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hecho de que, libre de toda ilusidon estética, anuncia él mismo a
Ifigenia su destino. Si lo hace, entonces es el hijo bien amado
de la ética y en quien ella pone toda su complacencia. Si se
calla, el motivo puede consistir en que cree de este modo
aliviar el sufrimiento de los otros, pero quizas también el suyo
propio. Sin embargo, se sabe libre de este ultimo cuidado. Si se
calla, como Individuo se carga de responsabilidad en la
medida en que desprecia un argumento que puede venir de
fuera. No puede hacerlo como héroe tragico; la ética lo ama, en
efecto, porque él expresa constantemente lo general. Su acto
heroico exige coraje, pero este coraje a su vez requiere que no
se sustraiga a ningun argumento. Ahora bien, las lagrimas
son un terrible argumentum ad hominem y ellas conmueven a
veces a quien nada ha conmovido. En la tragedia de Euripides,
Ifigenia puede recurrir a las lagrimas; en realidad, deben serle
concedidos, como a la hija de Jefté, dos meses para llorar, no
en la sociedad, sino a los pies de su padre, poniendo en accién
todo su arte "hecho inicamente de lagrimas" y abrazando sus
rodillas en lugar de presentarle la rama de olivo de las
suplicantes. (Cf. Ifig. en Aid. Verso 1224).

Lo estético ordenaba la manifestacién, pero salia de
cuidados por un golpe de azar; la ética la reclamaba
igualmente y hallaba en el héroe tragico su manifestacion.

Pese al rigor con el cual la ética requiere de este modo la
manifestacién, no puede negarse, sin embargo, que el secreto y
el silencio no confieren al hombre una grandeza real, y
precisamente porque son determinaciones de la vida interior.
Amor dejando a Psique le dice: "Si tu guardas silencio, darés al
mundo un nifio que sera dios; pero hombre, si ta traicionas el
secreto". El héroe tragico, favorito de la ética, es el hombre
puro; también puedo comprenderlo, y todo lo que hace sucede a
plena luz. Si voy mas lejos tropiezo con la paradoja, es decir,
con lo divino y con lo demoniaco, porque el silencio es lo uno y
lo otro. El silencio es la trampa del demonio, cuanto més lo
guarda, tanto mas temible es también el demonio; pero el
silencio también es un estado en el cual el Individuo toma
conciencia de su unién con la divinidad.

Antes de pasar a la historia de Abraham evocaré algunos
personajes poéticos. Los mantendré de pie por el poder de la
dialéctica y, blandiendo sobre ellos la disciplina de la
desesperacion, les preservaré de la inmovilidad con el fin de
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que puedan lo mas posible descubrir en la angustia esto y
aquello35.

Aristételes narra en su Politica una anécdota relativa a los
disturbios civiles ocurridos en Delfos, ocasionados por una
historia de matrimonio. El novio a quien los augures predijeron una
desgracia consecutiva a sus esponsales cambio subitamente de plan en
el instante decisivo en que vino a buscar a su nouvia, negbse a
celebrar las bodas. No es menester nada méas36. En Delfos este
suceso no transcurrié sin lagrimas; si un poeta se inspirase en
él indudablemente podria contar con la simpatia. ;|No es
terrible que el amor tan a menudo proscripto de la vida se vea
todavia arrebatado el socorro del cielo? /Y no es transformada

35 Estos movimientos y situaciones todavia podrian ser objeto de

estudios estéticos; por el contrario, dejo en suspenso el problema de
saber en qué medida los de la fe y de la vida religiosa pueden prestarse
a eso. Como es siempre para mi una satisfaccién expresar mi
reconocimiento a quien se lo debo, deseo simplemente agradecer a
Lessing algunas indicaciones sobre el drama cristiano dadas en su
Hamburgische Dramaturgie. Sin embargo él se ha atenido al aspecto
puramente divino de esta vida (la victoria completa); ha desesperado
también del sujeto. Quizas hubiese juzgado de otra manera si hubiese
sido més atento al aspecto estrictamente humano. (Theologia
vialorum). Sin duda sus desarrollos son muy breves, un poco evasivos;
pero, como en cualquier oportunidad me siento feliz elogiando a
Lessing, lo hago sin tardanza. Lessing no fue solamente uno de los
cerebros mas comprensivos de Alemania, no fue solamente favorecido
por una muy rara seguridad de erudicién que permite apoyarse con
toda confianza sobre sus andlisis y sobre él mismo sin temer ser
engaiiado por citas que mno tienen sentido, por frases
semi-comprendidas sacadas de colecciones dudosas, o ser desorientado
por la ruidosa publicacién de novedades que los antiguos han expuesto
mucho mejor; sino que tuvo el don extremadamente raro de explicar lo
que habia comprendido. El se atuvo a eso; en nuestros dias se va més
lejos, se explica més de lo que se ha comprendido.

36 La catastrofe histérica fue segin Aristételes la siguiente: para
vengarse, la familia se procuré un vaso sagrado que escondié entre el
moblaje del novio, quien, entonces, fue condenado como ladrén
sacrilego. Poco importa, sin embargo; porque no se trata de saber si la
familia dio pruebas de ingenio o de necedad vengandose; esto sélo
cuenta en la medida en que transcurre en la dialéctica del héroe. En lo
restante es demasiado fatal que éste se precipite en el peligro
queriendo evitarlo con su negarse al matrimonio y que su vida entre
doblemente en contacto con lo divino primero, por la predicciéon de los
augures, y segundo por su condenacién como ladrén del templo.
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aqui en escarnio la vieja frase que hace del matrimonio una
institucién divina? De ordinario son las vicisitudes del mundo
finito las que se encarnizan como espiritus malignos con los
amantes, tratando de separarlos; pero el amor tiene al cielo de
su parte, y por eso esta santa alianza triunfa de sus enemigos.
Pero aqui es el cielo quien separa lo que el cielo ha unido.
(Quién lo hubiese creido? La pobre novia, seguramente menos
que cualquier otro. Hace un instante todavia, ella estaba en el
gineceo en toda su belleza; sus amables comparieras la habian
revestido de sus atavios con el mas atento de los cuidados, a
satisfaccién de todos, no solamente felices sino celosas, si,
dichosas ante la imposibilidad de aplicarse con mas celo aun,
porque no le era posible a la novia estar mas bella. Se hallaba
sola en su alcoba y se metamorfoseaba de belleza en belleza;
pues todos los recursos del arte femenino eran utilizados en
ataviar dignamente a la digna novia; sin embargo, faltaba
todavia una cosa en la cual las jovenes siervas no habian
pensado: un velo méas fino, mas ligero y, sin embargo, més
impenetrable que aquel con el cual la habian revestido, un
traje de novia del cual ninguna joven sabia nada o no podia
generosamente proveerla, el vestido que ella misma no habia
tenido la inteligencia de ponerse. Una fuerza invisible y amiga
que se place en adornar a una novia la envolvié en ese velo sin
que se percatara; porque solo ella vio pasar al novio y ascender
al templo. Vio cerrarse las puertas tras él y se sintié aun mas
calma y mas dichosa porque sabia que ahora él le pertenecia
mas que nunca. La puerta del templo abridse; él salié; bajo ella
pudicamente los 0jos y no vio cuan conturbado estaba el rostro
del amado; pero él si comprendié que el cielo estaba celoso de
los encantos de su amada y de su propia felicidad. Abridse la
puerta del templo, las siervas vieron salir al joven, pero en su
prisa por ir en busca de su ama no notaron la turbacién de su
rostro. Entonces ella se adelanté en toda su virgen humildad,
semejante, sin embargo, a una soberana entre todas las
jévenes que se inclinaron ante ella segin acostumbran a
hacerlo siempre delante de la novia. De este modo permaneci6
frente a la graciosa teoria y esper6 —un instante solamente,
pues el templo estaba muy cerca— y el novio llegd; mas no se
detuvo frente al portal.

Pero yo me detengo. No soy un poeta y s6lo me dejo guiar
por la dialéctica. Notemos ante todo que el novio no fue
advertido sino en el instante decisivo. Por lo tanto nada tiene
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que reprocharse, porque no se comprometié a la ligera.
Ademaés tiene a su favor o mas bien en su contra, una
prediccién divina; no se comporta pues de acuerdo con su
propia prudencia, como los amantes vulgares. Resulta,
ademas, obvio que esa prediccion lo hace a él tan desgraciado
como a la joven, e incluso un poco mas, puesto que él es el
objeto. Verdad es, sin duda, que los augures predijeron la
desgracia unicamente a él; pero se trata de saber si este
infortunio es de naturaleza tal que, al desencadenarse,
afectara a la felicidad conyugal. ;(Qué debe hacer, por
consiguiente? 1» ;Debe callarse y celebrar los esponsales,
esperando que quizéas la desdicha no sobrevenga de inmediato?
En todo caso, he respetado entonces al amor sin temer
hacerme desdichado; pero debo guardar silencio, porque si no
el instante de efimera felicidad esta perdido. Este punto de
vista, plausible en apariencia, es absolutamente inadmisible;
porque obrando de esta manera el novio ofende a la muchacha.
Caliandose, la convierte en culpable, en cierto sentido; en
efecto, prevenida, sin duda, ella jaméds habria consentido en
semejante unién. En la hora aflictiva, él no solamente debera
soportar la desgracia sino todavia la responsabilidad de haber
guardado silencio y la justa célera de aquella a la cual no ha
advertido. 2* ;Debe callarse y dejar de celebrar el matrimonio?
En este caso debe entrar en una mistificacién, con lo cual se
aniquila en sus relaciones con ella. Quizas lo estético no veria
inconvenientes. Entonces la catéstrofe podria producirse de
manera analoga a la verdadera, excepto la intervencién a
altimo momento de una explicacién, con todo tardia, porque
para la estética es necesario dejarlo morir: a menos que esta
ciencia sea capaz de levantar la funesta profecia. Sin embargo,
a pesar de su valor, esta conducta implica una ofensa al
respeto hacia la joven y la realidad de su amor. 3° ;Debe
hablar? Nuestro héroe, no hay que olvidarlo, es un poco
demasiado poeta para que la renunciacién al amor no
signifique para él otra cosa que una especulacién comercial
desdichada. Si habla, todo se convierte en una historia de
amor desgraciado semejante a la de Axel y Valvorg3” Se tiene

37 Desde este punto de vista podria seguirse otro movimiento
dialéctico. El cielo le predice una desgracia ocasionada por su
matrimonio; entonces él podria dejar de celebrar la ceremonia sin
renunciar a la joven, llevado a vivir con ella en una unién roméantica
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entonces una pareja que el cielo mismo separa. Sin embargo,
en el caso presente la separacién debe ser interpretada de un
modo un poco diferente, puesto que resulta del libre acto de los
individuos. La extrema dificultad dialéctica de este asunto
proviene de que la desgracia debe caer unicamente sobre el
novio. Los amantes no tienen, pues, un término comiin como
Axel y Valborg para expresar sus sufrimientos, ya que el cielo
separa a Axel y Valborg en igualdad de situacién. Si tal fuera
este caso, podria concebirse una salida. Porque el cielo no
recurre a un poder visible para separarlos, sino que les deja
ese cuidado, de modo que podria admitirse que ellos se re-
suelven, concordes, a afrontar al cielo y sus amenazas.

Sin embargo la ética ordena al novio que hable. Su heroismo
consiste entonces esencialmente en renunciar a la
magnanimidad estética, que, en el caso, nunca podria ser
sospechosa de la pizca de vanidad que oculta el secreto, porque
él debe ver claramente que hace la desgracia de la joven. La
realidad de ese valor heroico reposa, sin embargo, sobre un
supuesto que él ha tenido y que suprimio; si no, no faltarian
héroes en nuestra época, en la cual se ha llevado a un alto
grado de virtuosismo el arte del falsario, que realiza grandes
hechos saltando por encima de las dificultades intermedias.

més que satisfactoria para los amantes. Pero esta conducta implica
una ofensa a la joven porque, aun améandola, no expresa lo general.
Con todo, habria alli un tema, tanto para un poeta como para un
moralista defensor del matrimonio. Sobre todo la poesia, si ha estado
atenta a lo religioso y al caracter profundo de la individualidad,
hallara alli una materia mucho més rica que aquella en la cual se
inspira al presente. Siempre y sin cesar se oye repetir la misma
historia: un hombre esté ligado a una joven a la cual amé una vez,
quizds nunca sinceramente porque ahora halla su ideal en otra. Un
hombre comete un error en la vida; ha tomado el buen camino pero se
ha equivocado de casa porque es al lado, en la segunda, donde habita
su ideal: he ahi, se piensa, tema para la poesia. Un amante se ha
equivocado; ha visto a la amada a la luz de la lampara y ha creido que
ella poseia cabellos castafos, pero, a la luz del dia, es rubia; y es la
hermana de ella quien resulta su ideal. He ahi todavia material para
la poesia. Segun mi criterio un hombre de este género es un Laban,
insoportable en la vida y merecedor ain de una silbatina cuando
quiere darse importancia en poesia. Un conflicto poético resulta
Unicamente del choque de la pasién contra la pasién: no consiste en la
batahola de los detalles en el seno de la misma pasién. En la edad
media por ejemplo, cuando una joven enamorada se convence de que
el amor terreno es un pecado y de que ella prefiere el amor celestial, se
tiene un conflicto poético y la joven es digna de la poesia porque su
vida esté fundada en esa idea.
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Pero ;para qué este bosquejo, ya que me atengo al héroe
tragico? Pues porque podria arrojar un poco de luz sobre la
paradoja. Todo depende entonces de la relacién del novio
respecto de la prediccién que de una u otra manera decide
sobre su vida. (Es esta predicciéon publici juris? jEs un
privatissimum? La escena transcurre Grecia; la profecia de un
augur es inteligible para todos; quiero decir que no solamente
el Individuo puede alcanzar el contenido literal sino también
comprender que un augur anuncia al Individuo la voluntad del
cielo. La profecia del augur es, por consiguiente, inteligible no
solamente al héroe, sino también a todos, y no hay ninguna
relacién privada con la divinidad. Haga lo que haga el novio, la
prediccién se cumplird; ni obrando ni absteniéndose podra
entrar en una estrecha relaciéon con la divinidad; no llegara a
ser el objeto ni de su gracia ni de su célera. Cada cual podra
comprender el efecto de la prediccién tan bien como el héroe
que no posee ninguna esquela secreta legible inicamente para
él. Por lo tanto, si quiere hablar, puede hacerlo comodamente,
porque puede hacerse comprender; y si quiere callarse la razén
consiste en que, por el hecho de ser el individuo, pretende
colocarse por encima de lo general para engafiarse con toda
clase de quimeras sobre la manera como la novia olvidara bien
pronto sus tormentos, etc. Por el contrario si la voluntad del
cielo no ha sido anunciada al joven por un augur, si ella ha
entrado en relacion con él de una manera absolutamente
privada y ha intervenido en su vida a titulo estrictamente
personal, nosotros estamos entonces en presencia de la
paradoja, si ademads existe (porque mi examen es dilematico) y
no puede hablar a pesar de sus deseos. Entonces, bien lejos de
gozar de si mismo en su silencio, por el contrario soportara un
sufrimiento que, ademads, sera garantia de lo bien fundado de
su causa. Su silencio no tendra, pues, por motivo la voluntad
de entrar como Individuo en una relacién absoluta con lo
general, sino el hecho de haber entrado como Individuo en una
relaciéon absoluta con lo absoluto. De este modo podria hallar
entonces alli, creo, el reposo, en tanto que su magnanimo
silencio estaria siempre turbado por las exigencias de la ética.
Seria bueno que la estética tratase alguna vez de comenzar por
el punto al cual ha llegado durante tantos afios, por esta
ilusoria magnanimidad. Haciéndolo asi, trabajara direc-
tamente para lo religioso; porque Unicamente esta potencia es
capaz de salvar a la estética en la lucha entablada contra la
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ética. La reina Elisabeth sacrificé su amor al Estado firmando
la sentencia de muerte de Essex. Hubo alli una accién heroica,
si bien se mezclé un poco de amor propio ofendido por la
negligencia de Essex en enviar el anillo. Se sabe por otra parte
que él lo habia hecho, pero que el anillo fue retenido por una
malvada dama de la corte. Elizabeth fue informada de ello, se
dice, ni fallor; durante diez dias tuvo entre sus dientes un dedo
que mordia sin pronunciar una palabra, luego muri6. Este
rasgo seria un hermoso tema para un poeta capaz de hacer
separar los dientes; en caso contrario conviene a lo sumo a un
maestro de baile con el cual hoy en dia el poeta se confunde
muy a menudo.

Hagamos ahora un bosquejo en el sentido de lo demoniaco.
Para esto, utilizaré el cuento de Inés y el tritén. El tritén es un
seductor que surge del abismo donde tiene su guarida; en el
furor de su deseo se apodera y desgarra la inocente flor que, en
la plenitud de su gracia, se hallaba sobre la ribera,
inclinandose, sofiadora, hacia el murmullo de las olas. Tal ha
sido hasta el presente el tema del poeta; pero modifiquemos los
datos. El triton ha sido un seductor; ha llamado a Inés; sus
bellas palabras han hecho nacer en ella sentimientos jamas
sentidos; ella ha hallado en él lo que buscaba, lo que su mirada
inquiria al fondo de las olas, esté pronta a seguirlo; el tritén la
toma en sus brazos y ella se abraza a su cuello; llena de
confianza se abandona con toda su alma al ser més fuerte; ya
esta él sobre la orilla y ya se inclina las olas para precipitarse
en ellas con su presa... cuando Inés lo mira una vez ma4s, sin
duda, sin temor, sin el orgullo de su felicidad, sin la
embriaguez del deseo, pero si con una fe entera y con toda la
humildad de la flor que ella refleja ser para él; con una
confianza absoluta, coloca ella en sus manos todo su destino. Y
imaravilla! El mar no ruge ya, su salvaje voz se apaga; esa
naturaleza que constituye la fuerza del tritén le abandona re-
pentinamente, una calma completa se expande por doquier; e
Inés lo mira siempre con los mismos ojos. Y entonces el triton
se desploma; no puede resistir el poder de la inocencia; su
elemento le es infiel, y no puede seducir a Inés. La devuelve a
su mundo, le explica que queria Unicamente mostrarle el
esplendor del océano cuando esta tranquilo e Inés le cree.
Luego regresa solo, y el mar entonces se desencadena; pero la
desesperacion devasta méas aun el pecho del tritén. Puede
seducir a Inés, a cien Ineses, puede fascinar a cualquier
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joven... pero Inés ha vencido y esté perdida para él. Ella sélo
puede pertenecerle como presa; él no puede entregarse
fielmente a ninguna joven, porque no es més que un tritén. Me
he permitido un pequefio cambio en su lugar3$; en el fondo,
también he embellecido un poco a Inés, porque en el cuento
ella no es tan inocente y ademés hay un contrasentido,
zalameria y ofensa hacia el sexo femenino en imaginar una
historia donde una joven no tiene nada, absolutamente nada
que reprocharse. Para modernizar un poco mi vocabulario, la
Inés del cuento es una mujer avida de lo interesante; y una
mujer como ella puede estar segura que el tritén no se
encuentra muy lejos; porque los seductores la adivinan, por asi
decirlo, a ojos cerrados y se arrojan sobre ella como el tiburén
sobre su presa. Es también una enorme tonteria decir, o quizas
sea un rumor lanzado por un tritén, que una sedicente cultura
preserva a la joven del seductor. La vida es mas justa en su
igualdad para todos; el tnico recurso contra el seductor es la
inocencia.

38 También se podria tratar este cuento de otra manera. El tritén
no quiere seducir a Inés, aunque lo haga a modo de ensayo. No es un
tritén, sino, si se quiere, un pobre diablo de tritén, desde mucho
tiempo sumergido en la tristeza, alld en el fondo de sus dominios. Sin
embargo sabe, segiin narra el cuento, que puede salvarse gracias al
amor de una joven inocente. Pero él tiene una turbia conciencia de
seductor y no puede aproximarse a ninguna. Lanza entonces su
mirada sobre Inés. Ya a menudo, oculto entre los juncos, la ha visto
correr sobre la ribera. Su belleza, la calma en la cual gusta jugar a
solas, lo encadenan a ella; mas la melancolia reina en su alma, ningdin
deseo salvaje se agita en ella. Y cuando el tritén mezcla sus suspiros al
murmullo del cafiaveral, ella aguza el oido, queda inmévil y luego se
zambulle en el rio, encantadora como ninguna y sin embargo bella
cual un 4ngel redentor que inspira confianza al tritén. Se arma de
valor, se acerca a Inés, gana su amor, y espera salvarse. Pero Inés no
era la joven tranquila; amaba mucho el ruido del mar; y si el
murmullo melancdlico de las olas le agradaba tanto, es porque
encontraba un eco poderoso en su corazén. Ella quiere partir, partir
de cualquier modo, desea precipitarse en lo infinito con el tritén a
quien ama.. . y entonces lo excita. Menosprecia su humildad y asi,
despierta su orgullo. La mar ruge, el oleaje espumajea, el tritén
estrecha a Inés y la sumerge en las profundidades. Jamas se ha
sentido tan salvaje, tan lleno de deseo, porque de esta joven habia
esperado su salvaciéon. Y muy pronto se cansa de Inés, de la cual, sin
embargo, jamaés hall6se el cadaver; porque ella se ha transformado en
una sirena que seduce a los hombres con sus cantos.
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Concedamos ahora al triton la conciencia humana, y
entendamos por su condicién de tritébn una preexistencia
humana a consecuencia de la cual su vida se ha visto
obstaculizada. Nada impide que se convierta en un héroe,
porque el paso que ahora efectia lo redime. Es salvado por
Inés, el seductor es vencido; se ha inclinado bajo el poder de la
inocencia y ya no seducird nunca més. Pero en el mismo
instante dos potencias se lo disputan: el arrepentimiento, e
Inés con el arrepentimiento. Si sélo el arrepentimiento se
apodera de él, permanece oculto; pero si de él se aduefian Inés
junto con el arrepentimiento entonces est4 manifiesto.

Si ahora el tritén, presa del arrepentimiento, permanece
disimulado, hace seguramente la desgracia de Inés porque ella
lo ama con toda su inocencia; ella cree verdad que, cuando
aparecié cambiado a sus ojos a pesar de su cuidado de ocultar
esta transformacién, deseaba simplemente mostrarle la calma
encantadora del mar. Pero el triton se hace todavia mas
desgraciado, porque ha amado a Inés con una muchedumbre
de pasiones, y debe cargar ademés con una nueva falta. Lo
demoniaco del arrepentimiento interviene entonces para
hacerle notar que ése es su castigo y que es tanto mas util
cuanto mas lo martiriza.

Si él se abandona a eso demoniaco quizas trata una vez mas
de salvar a Inés como en cierto sentido se puede tratar de
salvar a alguien por medio del mal. Se sabe amado por Inés. Si
pudiese liberarla de ese amor, en cierto modo ella se habria
salvado. Pero ¢(cémo hacerlo? El triton esta demasiado
prevenido para contar con el disgusto que inspiraria a Inés
una franca confesiéon. Quizas se esforzard en agitar en ella
todas las obscuras pasiones de su alma; se burlara de ella, la
tomara a chacota, hara ridiculo su amor y, si es posible, picara
vivamente su orgullo. No se ahorrara ningin tormento, pues
ésa es la profunda contradicciéon de lo demoniaco y, en cierto
sentido, hay infinitamente més bien en un demoniaco que en
los seres vulgares. Cuanto mas egoista sea Inés, tanto mas
facil serd enganarla (porque tnicamente las personas de poca
experiencia creen ficil engafnar a la inocencia; la vida tiene
infinitos recursos y el malvado no encuentra dificultad en
sobornar a sus iguales). Pero los sufrimientos del tritén
creceran. Cuanta mas habilidad ponga en enganarla, tanto
menos pudor tendra Inés en ocultarle sus tormentos; recurrira
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a todos los medios y el resultado serd no conmover al tritén,
sino martirizarlo.

Gracias a lo demoniaco el tritén podra ser el Individuo como
tal, por encima de lo general. Igual que lo divino, lo demoniaco
tiene la propiedad de hacer entrar al Individuo en una relacién
absoluta con ello. Esta es su analogia con la paradoja, su
reverso que ofrece por consiguiente cierta semejanza capaz de
producir una ilusién. El tritén tiene de este modo la prueba
aparente de que su silencio estd justificado, de que él siente
todo su sufrimiento. Sin embargo, es indudable que puede
hablar. Por lo tanto, puede convertirse en un héroe tragico y,
segun mi criterio, sublime, si rompe el silencio. Sin duda, hay
pocos que comprenden en qué es sublime su conductas?.
Tendra por consiguiente el valor de abandonar toda ilusién
sobre su capacidad de asegurar por sus artificios la felicidad de
Inés; desde el punto de vista humano tendra el valor de
desgarrarle el corazéon. Me contentaré aqui por otra parte con
una simple nota psicoldgica. Cuanto mas se haya puesto Inés
de manifiesto a si misma, tanto més deslumbradora serd
también su ilusién; e incluso es concebible que suceda en
realidad que un tritébn, humanamente hablando, por su
ruindad demoniaca no solamente salve a Inés sino que aun
concluya de esta situacién algo extraordinario; porque un
demonio posee la habilidad de suscitar fuerzas aun en el ser
mas débil, por los tormentos que impone; y puede tener a su
manera las mejores intenciones con respecto a un ser humano.

El tritén se encuentra en una cima dialéctica. Dos vias
posibles se ofrecen a él, si el arrepentimiento lo salva de lo

39 A veces la estética trata un tema anilogo con su habitual ga-
lanteria. Inés salva al tritén y todo termina con un matrimonio feliz.
| Un matrimonio feliz! Esto es muy fécil. Por el contrario, si la ética
debe tomar la palabra en la bendicién nupcial, la cuestién adquiere,
me parece, otro aspecto. La estatica arroja sobre el tritén el manto del
amor, y todo queda olvidado. Aun admite sin méas que el matrimonio
es semejante a una publica subasta en la cual cada objeto es vendido a
golpe de martillo en el estado en que se halla. Tiene Unicamente el
cuidado de arrojar a los amantes uno en brazos del otro sin
preocuparse de lo restante. Ella deberia ver lo que ocurre en seguida,
pero no tiene tiempo para eso, porque ya se encuentra atareada en
concluir una nueva unién. La estética es la mas fiel de todas las
ciencias. Quienquiera que la haya amado en verdad es en cierto
sentido desgraciado; mas aquel a quien ella jamas ha atraido es y sera
un pecus.
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demoniaco. Puede mantenerse en reserva y conservar el
secreto, sin apoyarse, no obstante, en su discrecién. Entonces
no entra como Individuo en una relacién absoluta con lo
demoniaco, sino que encuentra el reposo en la contra-paradoja
segln la cual la divinidad salvard a Inés. (Es de esta manera
cémo la edad media habria efectuado el movimiento pues,
segun su concepcidn, el tritén estd manifiestamente destinado
al claustro). O bien puede ser salvado por Inés, en el sentido de
que el amor de Inés lo preserve en adelante de volver a
convertirse en un seductor (tentativa estética de salvacion, que
elude siempre lo esencial, la continuidad de la vida del tritén);
en efecto, desde este punto de vista es salvado en la medida en
que su vida, de disimulada, se hace manifiesta. Entonces
desposa a Inés. Pero le es menester recurrir a la paradoja.
Efectivamente cuando el Individuo ha salido por su falta de lo
general, sélo puede retornar a ello entrando como Individuo en
una relacion absoluta con lo absoluto. Aqui quiero efectuar una
acotaciéon que se agregara a todo lo que antecede?C. El pecado
no es una primera inmediatez sino una inmediatez ulterior. En
el pecado, el Individuo se encuentra ya, en el sentido d la
paradoja demoniaca, por encima de lo general; porque hay por
parte de lo general contradiccién en exigir si propia realizaciéon
de aquel a quien falta la conditio sin qua non. Si entre otras cosas
la Filosofia pensase que el hombre podria obrar de acuerdo con
sus ensefianzas se deduciria de esto una singular comedia.
Una mora ignorante del pecado es una ciencia perfectamente
vana pero en tanto lo admite, se encuentra por este hecho
fuera de su esfera. La filosofia ensefia que lo inmediato debe
ser suprimido. Sin duda; pero no es exacto decir que el pecado,
como la fe, es, sin mayor explicacién, le inmediato.

Mientras me muevo en estas esferas todo va sin dificultad,;
pero lo que estoy diciendo no explica a Abraham por qué él no
se ha convertido en Individuo por el pecado, sino que por el
contrario era el hombre justo, el elegido de Dios. La analogia
con Abraham no aparecera sino cuando el Individuo esta en

40 Ep 1o que precede he separado cuidadosamente toda conside-
racion relativa al problema del pecado y de su realidad. Toda la
discusién se refiere a Abraham, a quien puedo todavia aproximar a
categorias inmediatas en tanto que, bien entendido, me resulta
inteligible. Sobrevenido el pecado, la moral cede al tropezar con el
arrepentimiento, que es la mas alta expresion de la ética, aunque
también bajo ese titulo la mas profunda contradiccién moral.
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condiciones de cumplir lo general y entonces la paradoja se
repite.

Puedo comprender, pues los movimientos del tritén, en
tanto que Abraham me resulta ininteligible; porque es
justamente por la paradoja cémo el tritén llega a realizar todos
los tormentos del arrepentimiento, se convierte entonces en un
demonio y como tal queda aniquilado. Si conserva el secreto,
pero juzga imprudente trabajar por la liberacién de Inés
soportando el martirio en la esclavitud del arrepentimiento,
halla la paz sin duda, pero esta perdido para este mundo. Que
se manifieste y permita ser salvado por Inés, entonces sera el
més grande hombre que imaginar puedo, porque la estética es
la Unica en suponer, en su ligereza, que ella estima en su
precio el poder del amor al otorgar a un hombre perdido el
carifio de una inocente joven que de esta manera lo salva;
Unicamente la estética comete el error de llamar a Inés
heroina, cuando el epiteto debe aplicarse al tritén. Este no
puede pertenecer a Inés, a menos que luego de haber cumplido
el movimiento infinito del arrepentimiento realice todavia
otro: el movimiento en virtud de lo absurdo. Por su propio
esfuerzo puede realizar lo primero, pero queda extenuado; por
lo mismo, le es imposible retornar a su estado anterior y asir la
realidad. Sino se tiene bastante pasién, si no se efectiia ni uno
ni otro de estos movimientos, si se descuida la vida,
arrepintiéndose solamente un poco, y creyendo que el resto
caminara solo, entonces se ha renunciado de una vez para
siempre a vivir en la idea; se puede llegar muy facilmente al
punto supremo y conducir a otros; es decir, engafarse y
engafar a los otros en la ilusion de que el mundo del espiritu
es como un juego de naipes o de dados, en los cuales es
menester hacer trampas. Estd permitido, pues, hallar
agradable y singular que en una época donde cada cual es
capaz de las mas grandes acciones, se encuentre tan extendida
la duda sobre la inmortalidad del alma; porque si sélo, pero
realmente, se ha efectuado el movimiento de lo infinito, de
ningin modo cabe la duda. Las conclusiones de la pasién son
las Unicas dignas de fe, las Gnicas pruebas. Felizmente la vida
es mucho mas caritativa y fiel que lo que dicen los sabios,
porque no excluye a nadie ni aun al mas humilde, y ella no
engana a ninguno porque en el mundo del espiritu es
engafiado Unicamente quien se engafa a si mismo. Segun la
opinién general, y también la mia si yo me permito juzgar, la
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suprema sabiduria no consiste en entrar en el claustro, pero no
pretendo con esto que hoy en que nadie va mas lejos el primer
llegado sea superior a las almas profundamente serias que
encuentran alli el reposo. ;,Cuéntos tienen hoy en dia la pasién
necesaria para meditar sobre este problema y juzgarse a si
mismos con toda sinceridad? La sola idea de tomar conciencia
de la carga del tiempo, de darle tiempo para escrutar
infatigablemente todo pensamiento secreto, de manera tal que
si no se hace a cada instante el movimiento en virtud de
aquello que hay de mds sagrado en el hombre, puede
descubrirse4! con una horrible angustia, y si no de otra
manera al menos por la angustia se puede suscitar el obscuro
impulso que se oculta en toda vida humana, mientras que
viviendo en la compania de sus semejantes uno se escapa y
olvida muy facilmente todo eso, se mantiene a flote de muy
diversas maneras y halla la oportunidad de recomenzar con
mayor vigor; esta sola idea, concebida con el respeto
conveniente, me parece capaz de disciplinar a mucho
contemporaneo que cree haber llegado ya al mas alto punto.
Pero se cuida poco de tales consideraciones en nuestros dias en
los cuales se cree alcanzada la suprema sabiduria, aunque
ninguna época ha caido tanto en lo cdmico como ésta. ;Por qué
motivo todavia no ha engendrado por una generado azquivoca su
héroe, el demonio que representara inexorablemente el
terrible drama de hacer reir a toda la época sin que ella note
que se esté riendo de si misma? ;No merece esta vida que uno
se ria cuando a los veinte afios ya se ha alcanzado la suprema
sabiduria? Y sin embargo, (qué maéas noble movimiento ha
encontrado este tiempo cuando ha cesado de ir al claustro? ;No
es acaso una execrable concepcion de la vida, una miserable
sabiduria, una lamentable flaqueza que sin embargo lo rige
todo, hacer creer bajamente a los hombres que ellos han
cumplido la més grande tarea impidiéndole pérfidamente
intentar otras méds modestas? Cuando se ha realizado el

41 Ep nuestra grave época ya no se cree mas en todo esto; pero es
notable que en el paganismo naturalmente més ligero y menos
saturado_de reflexion los dos representantes propiamente dichos del
'YVU)@TSC(UTOU caracteristico de la concepcién griega de la vida,
han mostrado cada uno a su manera que es necesario ante todo entrar
en si mismos para descubrir la disposicién al mal. No es menester
decir que aludo a Pitdgoras y a Socrates.
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movimiento del claustro ya no queda entonces méas que uno, el
del absurdo. ;Cudntos en nuestros dias comprenden qué es lo
absurdo, cudntos viven habiendo renunciado a todo o
habiéndolo obtenido todo, cuantos tienen la franqueza de
reconocer lo que pueden y aquello de lo cual no son capaces? Y
si se encuentra uno ;no es sobre todo entre las gentes de baja
cultura y en parte entre las mujeres? Un demoniaco se
manifiesta siempre sin comprenderse; asimismo el tiempo
revela su falta en una especie de clarividencia, pues exige
siempre y sin cesar lo comico. Si verdaderamente ése fuera su
deseo, podria representarse una nueva obra en la cual se
pusiese en ridiculo a un personaje muerto de amor; pero /no
seria de mayor provecho para la época que el suceso aconte-
ciese entre nosotros, bajo nuestros ojos, para, por fin, tener el
valor de creer en el poder del espiritu, la valentia de no sofocar
cobardemente lo mejor de nuestro ser y de no ahogarlo por
envidia en los otros con la risa? ;Seria en verdad necesaria a
nuestra época la risible aparicién de un profeta para tener un
motivo de risa? ;No tendria mas bien necesidad de que un
exaltado semejante le recordase aquello que ha caido en el
olvido?

Si se quieren datos para una pieza parecida que seria mas
emocionante sin la pasiéon del arrepentimiento, podria
utilizarse el relato del libro de Tobias. El joven Tobias desea
desposar a Sara, hija de Raquel y de Edna. Pero la joven vive
en una triste fatalidad. Ella ha sido dada a siete esposos, todos
los cuales han perecido en la cAmara nupcial. Para mi, éste es
el punto débil del relato, porque el efecto comico es casi
inevitable si se piensa en las siete vanas tentativas de
matrimonio de una joven siete veces casi al borde del éxito;
seria como el estudiante que ha estado a punto siete veces de
aprobar un examen. Pero en el libro de Tobias el acento esta
puesto sobre otro punto; de alli el recurso al nimero elevado de
siete tentativas con su aporte tragico; porque la nobleza del
joven Tobias es tanto mas grande cuanto por una parte es hijo
Unico (6, 15) y por otra un motivo tan grande de temor se
impone a él. Es menester por consiguiente apartar este dato.
Sara es entonces una joven que jamas ha amado, ain conserva
esa felicidad de la muchacha que en cierto modo es su precioso
titulo de prioridad en la vida, su "Vollmachtbrief zum
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Gliicke"#2: ella ama a un hombre con todo su corazén. Sin
embargo es la mas desgraciada de todas las jévenes porque,
ella lo sabe, el malvado demonio prendado de ella quiere matar
a su novio la noche de bodas. He leido muchas historias tristes,
pero dudo que haya habido en alguna parte una tristeza
comparable a la de la vida de esta jovencita. Sin embargo si la
desgracia viene de fuera puede hallarse algin consuelo.
Cuando la vida no le otorga a alguien el objeto de su felicidad
éste se consuela pensando que habia podido recibirlo. jPero la
insondable tristeza que el tiempo jamés podra disipar o curar,
esa tristeza de saber que no hay auxilio aunque la vida lo
colme de favores! Un autor griego oculta un mundo de
pensamientos en estas palabras tan simples y tan ingenuas:
TAVTOS YAp 0VBels €poTa ébuyev 1 dedEeTal, pexpts dv
ka\\os # kal opBakpot Prenwoty® (Longi Pastoralia. Pré-
logo, 4). Muchas jévenes han sido desgraciadas en el amor, pero
llegaron a serlo; Sara lo fue antes de llegar a serlo. Es muy duro
no tener a quien poder entregarse; pero es indeciblemente duro
no poder entregarse. Una joven se da y entonces se dice que
ella ya no es més libre; pero Sara jamas fue libre, aunque ella
jamas se dio. Es cruel para una joven ser enganada luego de
haberse dado. Pero Sara fue engafiada antes de haberse dado.
iQué mundo de tristezas no hay en perspectiva cuando Tobias
quiere a todo trance desposarla a Sara! jQué ceremonias! Qué
preparativos! Ninguna joven fue engafiada como Sara; porque
ella vidse arrebatar la felicidad suprema, la absoluta riqueza
que es dote aun de la mas pobre, se vio privada del don de si
misma, al cual uno se abandona con una confianza inagotable,
sin limites, desenfrenada; porque fue menester ante todo hacer
subir el humo colocando el corazén y el higado del pescado
sobre carbones ardientes (Tobias, cap. 8). Y cual no sera la
separacion de la madre del lado de su hija cuando ésta,
defraudada en todo, debe todavia como consecuencia privarla
de su mas bella esperanza. Léase el relato. Edna ha preparado
la camara nupcial; hacia alli conduce a Sara y llora y recoge las
lagrimas de su hija. "jValor, hija mia!", le dice. "jQué el Sefior
del cielo y de la tierra trueque esta tristeza en alegria! {Valor,

42 (Carta de crédito a la felicidad.

43 Pues nadie ha escapado ni escapara jamés al amor, en tanto exista
belleza y ojos para ver.

90



hija mia!" Y léase todavia el relato del instante del desposorio,
si las lagrimas no nublan ya la vista: "Mas cuando los dos
encontraronse solos, Tobias abandoné el lecho y dijo:
"iLevantate, hermana mia! y roguemos al Sefior tenga piedad
de nosotros" (8, 4).

Si un poeta leyese esta historia y se inspirase en ella,
apuesto cien contra uno a que pondria todo el acento sobre el
joven Tobias. Veria un hermoso tema en este heroismo donde
se arriesga la vida en un tan evidente peligro que la historia
recuerda una vez mas cuando a la mafiana siguiente de la boda
Raquel dice a Edna: "Envia una sierva para ver si esta vivo,
con el fin de que, si ha muerto, yo lo entierre; y nadie sepa
nada" (8, 13). Me permito, sin embargo, proponer otra cosa.
Para un cabafero de corazén bien templado Tobias obra
valerosamente y quien no tiene ese valor es un poltrén tan
ignorante del amor como de su condicién de hombre; no sabe
qué vale la pena de ser vivido; tampoco ha comprendido el
pequefio misterio de que es mejor dar que recibir; no tiene
ninguna idea de la grandeza de este pensamiento: que es
mucho maés dificil recibir que dar, bien entendido, cuando se ha
tenido el valor de aceptar la privacién sin llegar a perder el
coraje en el instante de la angustia. No; la heroina de este
drama es Sara. Es a ella a quien quiero aproximarme como
jamas me he acercado a una joven, o como jamds he tenido en
mi espiritu la tentacién de llegar a aquellas cuya historia he
leido. Pues, jqué amor hacia Dios no es menester para querer
dejarse curar cuando de tal modo se ha caido desde un
principio en desgracia sin haber faltado, cuando se es desde el
primer momento un ejemplar malogrado de la humanidad!
iQué madurez moral no es necesaria para asumir la
responsabilidad de permitir al ser amado semejante esfuerzo!
iQué humildad frente al préjimo! jQué fe en Dios para no odiar
en el instante siguiente a aquel a quien debe todo!

Supongamos que Sara es un hombre; entonces tenemos lo
demoniaco. Una altiva y noble naturaleza puede soportarlo
todo excepto una cosa, la compasién. Esta implica una ofensa
que sélo un poder superior puede hacerle; porque por si mismo
jamas consentira en ser objeto de ella. Si ha pecado, sufrira la
pena sin desesperarse; pero lo que no soportara es estar
reservado, desde el seno de su madre, y sin culpa, para ser
convertido en la victima ofrecida a la compasion; jdulce
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perfume para sus narices! La compasién tiene una dialéctica
curiosa: el instante previo reclama por su falta, el instante
siguiente ya no lo quiere maés; es asi coémo la situacién del In-
dividuo predestinado a la compasién se hace cada vez mas
terrible a medida que su infortunio se desarrolla en el sentido
de lo espiritual. Pero Sara no es culpable; ella ha sido
entregada a todos los sufrimientos, y todavia debe soportar los
martirios de la compasién humana, pues incluso yo que la
admiro més de lo que Tobias puede haberla amado, incluso yo
no puedo dejar de pronunciar su nombre sin exclamar: jla
desgraciada! Poned un hombre en lugar de Sara. Que sepa
que, si ama, un espiritu infernal vendrd a matar a la amada en
la noche de bodas; podria suceder que él elija lo demoniaco: se
encerrara entonces en si mismo y dird a la manera de una
naturaleza demoniaca que habla en el secreto: "Gracias, no me
agradan las ceremonias ni las formas, no pido en modo alguno
el placer del amor porque puedo convertirme en un
Barba-Azul y encontrar mi gozo viendo morir las jévenes en la
noche de bodas". En general, nunca se oye hablar de lo
demoniaco aunque, sobre todo en nuestros dias, este dominio
tiene buen derecho a que se lo explore y aunque el observador
puede utilizar a cualquiera, por instantes al menos, si sabe
sostener alguna relaciéon con lo demoniaco. Shakespeare es y
serd a este respecto un héroe. Ese demonio cruel esta figura, la
mas demoniaca que con incomparable maestria haya
representado, ese Gloster (mas tarde Ricardo IIT) jqué es lo
que ha hecho de este personaje un demonio? Manifiestamente
su rehusar la compasién a la cual habia sido destinado desde
su infancia. Su monologo del primer acto de Ricardo III tiene
mas valor que todos los sistemas de moral sin una sospecha de
los temores de la vida o de su explicacién:

I, that am rudely stamp'd and want love's majesty;
To strut before a wanton ambling nymph;

I, that am curtail'd of this fair proportion,
Cheated of feature by disembling nature,
Deformed, unfinish'd sent before my time

Into this breathing world, scarce made up,

And that so lamely and unfashionable,

That dogs bark at me, as I halt by them.
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No pueden salvarse naturalezas como esta de Gloster
haciéndoles pasar por mediacién a la idea de sociedad. La ética
se burla verdaderamente de estos hombres como lo haria con
Sara si le dijese: ";Por qué no te casas y expresas lo general?"
Estas naturalezas tienen sus raices en la paradoja, de ninguna
manera son mas imperfectas que las otras, excepto que estan,
o bien perdidas en la paradoja demoniaca, o bien salvadas en
la paradoja divina. Siempre se ha querido ver monstruos en los
brujos, duendes, etc., y es innegable que a la vista de un
monstruo nos vemos conducidos a referir a una depravacién
moral la impresién que nos produce. jQué cruel injusticia!
Mejor seria acusar a la vida de haber ella misma depravado a
sus seres como una madrastra desnaturaliza a los hijos. El
hecho de estar originalmente, por naturaleza o como
consecuencia de la historia, colocado fuera de lo general,
constituye el principio de lo demoniaco, y el Individuo no es
responsable. El judio de Cumberland es igualmente un
demonio, aunque haga el bien. Lo demoniaco puede todavia
manifestarse por el desprecio de los hombres y, cosa curiosa,
este desprecio no lleva al sujeto demoniaco a comportarse de
una manera repudiable, porque, por el contrario, saca su
fortaleza de saber que es mejor que todos sus jueces. En estos
temas los poetas deberian dar la alarma sin tardanza. jDios
sabe cudles son las lecturas de esos jévenes poetastros de hoy!
Sus estudios consisten en gran parte en aprender las rimas de
memoria. En este momento ignoro si producen otro servicio
que administrar la prueba edificante de la inmortalidad del
alma; porque a este respecto sobre ellos puede pronunciarse
como consuelo las palabras de Baggesen sobre el poeta
Kildevalle: "Si llega a ser inmortal, entonces todos los
seremos". Lo que he dicho con respecto a Sara, sobre todo
refiriéndolo a la produccién poética y ordendndolo bajo la
imaginacién, toma todo su sentido si, guiado por el interés
psicoldgico, se profundiza la vieja sentencia: "Nullum unquam
existit magruun in-genium sirte aliqua dementia.” Esta locura es el
sufrimiento del genio en la vida; traduce por asi decir los celos
divinos, en tanto que lo genial expresa su predileccién. De este
modo el genio esta desde el principio desorientado frente a lo
general, y puesto en presencia de la paradoja, sea que en la
desesperacién de su limitacién que cambia a sus ojos su
omnipotencia en impotencia busca el apaciguamiento divino y
por consiguiente no quiere confesarlo ni a Dios ni a los
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hombres, sea que halla una paz religiosa en el amor que
consagra a la divinidad. Hay alli, me parece, problemas
psicolégicos a los cuales podria consagrarse toda una vida con
alegria; sin embargo, es raro que se le dedique una palabra.
(Cudl es la relacién de la locura y de la genialidad? Se puede
deducir una de la otra; {en qué sentido y en qué medida el
genio es duefio de su locura?; pues es evidente que él la
gobierna hasta cierto punto, ya que de otro modo seria
verdaderamente un loco. Pero estas observaciones demandan
mucha finura, y amor, porque es muy dificil observar a quien
es superior a uno. Si uno dirigiese su atencién en ese sentido
cuando lee ciertos autores entre los mas representativos del
genio, quizas le seria posible, rara vez y con mucho trabajo,
obtener un poco de luz.

Auln examinaré el caso de un Individuo que quiere salvar lo
general por su misterio y su silencio. Para esto utilizaré la
historia de Fausto. El es un dudador®, un apéstata del espiritu:

44 Ginose quiere recurrir a un dudador podria elegirse algin personaje
andlogo, por ejemplo, un ironista cuya mirada aguda ha horadado el
ridiculo de la vida y a quien una secreta inteligencia con la vida ensefia
cudles son los deseos del paciente. Sabe que dispone del poder de reir; si
recurre a ello, entonces estd seguro de la victoria y, lo que es mas, del
aplauso. Sabe que se levantard una voz aislada que querra contenerlo
todo, pero se sabe el méas fuerte, sabe que aun por un momento puede
hacer guardar la seriedad ala gente masculina, pero sabe también que
ellos esperan en secreto el instante de reir con él; sabe que todavia por
un instante puede permitir a la mujer ocultar sus ojos tras el abanico
mientras él habla, pero sabe que ella rie bajo esa méscara; que el
abanico no es totalmente opaco; que puede escribirse sobre él con
invisible escritura; que si una mujer le da un golpe de abanico es
porque le ha comprendido; sabe sin ningin lugar a dudas cémo la risa
se insinta en el hombre y como alli se oculta; como, una vez instalada,
permanece al acecho. Imaginemos a este Aristéfanes, a este Voltaire
ligeramente modificado; porque al mismo tiempo es una naturaleza
simpatica, gusta de la vida, de los hombres; y sabe que si la
reprobacién de la risa puede salvar quizd una nueva generacién,
también puede ocasionar la pérdida de una muchedumbre de
contemporaneos. Por consiguiente guarda el silencio y en la medida de
lo posible él mismo se olvida de reir. Pero ;jdebe callarse? Quizas hay
muchos que no comprenden del todo la dificultad a la cual me refiero.
Ello estiman digna de admiracion la nobleza de su silencio. No es ésa
mi opinidn; yo creo que cualquier naturaleza de este género, si no tiene
la magnanimidad de guardar el silencio, es un traidor hacia la vida.
Por lo tanto también reclamo el noble coraje de ese hombre; mas
cuando lo posee debe callarse. La moral es una ciencia peligrosa y
podria suceder que Aristéfanes, colocandose en el estricto punto de
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sigue la voz de la carne. Asi piensan los poetas; y mientras Van
repitiendo que cada época tiene su Fausto, se renuevan
incansablemente sobre el mismo trillado sendero. Hagamos un
pequeiio cambio. Fausto es un dudador kat ¢Coxfv*, pero es
una naturaleza simpatica. Incluso la concepcion goetheiana de
Fausto carece a mis ojos de un punto de vista psicolégico pro-
fundo en las secretas conversaciones de la duda consigo
misma. En nuestros dias, en los cuales la duda ha sido vivida
por todos, los poetas no han dado todavia un paso en esta
direccién. Yo les ofreceria gustosamente a guisa de papel las
obligaciones de la Corona para poner por escrito la inmensa
experiencia que tienen en la materia; pero ellos no llenarian
sino apenas la margencita de la izquierda.

Asi es menester restablecer a Fausto en si mismo porque la
duda se presenta en una manera digna de la poesia y le hace
descubrir aun en la realidad todos los sufrimientos que
comporta. Sabe entonces que el espiritu conduce al mundo,
pero también que la seguridad y la alegria en la cual viven los
hombres no reposa sobre el poder del espiritu, sin embargo,
sino que se explican simplemente como una beatitud exenta de
reflexién. Como dudador, como el dudador, esté por encima de
todo eso, y si se piensa enganarlo haciéndole creer que ha
recorrido todo el camino de la duda no tiene ningun trabajo en
descubrir la artimana porque cuando se hace un movimiento
en el mundo del espiritu, es decir un movimiento infinito,
sobre el tapete se puede reconocer segun la réplica si sale de la
boca de un hombre experimentado o de la de un Minchhausen.
Seguro de su duda, Fausto se siente capaz de las proezas de un
Tamerlan con sus Hunos; sabe que puede hacer gritar de
espanto a los hombres hacer vacilar el mundo a sus pies,
desavenirlos y por todas partes hacer estallar gritos de
angustia. Y si llega a eso no es sin embargo un Tamerlan,
porque esta autorizado por el pensamiento. Pero Fausto es una

vista de la moral, hubiese resuelto dejar a la risa juzgar los errores del
tiempo. La magnanimidad de la estética no sirve de ninguna ayuda;
porque estas cosas no se arriesgan por este valor. Si se debe guardar el
silencio, es necesario que se esté en la paradoja. .. Una idea aun: un
hombre conoce el secreto que explica tristemente la vida del héroe; sin
embargo toda una generacién se confia totalmente en este héroe sin
suponer tu miseria.

45 Por excelencia.
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naturaleza simpatica, ama al mundo, su alma no conoce la
envidia; ve que no puede detener el furor que es capaz de
desencadenar, no busca ningin honor erostratico; y se calla;
oculta la duda en su alma con més cuidado que la joven que
esconde en su seno el fruto de su amor culpable; trata de
caminar en lo posible al mismo paso que los otros; pero lo que
experimenta, lo consume en si mismo, y asi se entrega al
sacrificio por lo general. A veces se oye a las gentes lamentarse
viendo a un excéntrico provocar el torbellino de la duda: ";Si al
menos no hubiera dicho nada!", se exclama. Cuando se sabe lo
que significa vivir del espiritu se sabe también qué es el
hambre devoradora de la duda y cémo también el incrédulo
estd tan hambriento del pan cotidiano de la vida como del
alimento del espiritu. Por mucho que el sufrimiento de Fausto
sea un excelente argumento para mostrar que no estaba po-
seido por el orgullo hubiera recurrido yo sin embargo a una
pequena precaucién ficil de descubrir. Se llama a Gregorio de
Rimini tortor infantium porque admitia la condenacién de los
nifios recién nacidos; por lo mismo podria estar tentado de
intitularme tortor heroum porque soy muy habil en poner a los
héroes en la tortura. Fausto quiere a Margarita, no después de
haber optado por el placer, porque mi Fausto no lo elige en
modo alguno; él la quiere, no en el hueco espejo de Mefistéfeles
sino en toda su amorosa inocencia, y como guarda en su alma
el amor a la humanidad puede prendarse perfectamente de la
joven. Pero es dudador y su duda le ha destruido la realidad
porque mi Fausto pertenece de tal modo a la idea que no es
como aquellos sabios incrédulos que dudan una hora por
semestre en sus catedras y en lo restante pueden hacer
cualquier otra cosa y hacerla con o sin el recurso del espiritu.
Es incrédulo, y el incrédulo no estd menos hambriento del pan
cotidiano de la alegria que del alimento del espiritu. Sin
embargo permanece fiel a su resolucién y se calla; no habla a
nadie de su duda, y menos atn a Margarita, de su amor.
Resulta claro que Fausto es una figura demasiado ideal
para contentarse con esa tonteria de que, si hablase, sélo
ocasionaria una discusién banal o que el asunto no tendria
consecuencias, o cualquier otra simpleza. (Aqui cualquier
poeta vera lo comico latente de este tema en el cual Fausto es
comparado irdénicamente a esos fatuos de baja estofa que,
corriendo en nuestra época tras la duda, muestran de manera
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absolutamente exterior que en verdad han dudado, exhibiendo
por ejemplo el testimonio de un doctor o jurando que han
dudado de todo, o dando como prueba un encuentro con algin
dudador en el curso de un viaje; tema en el cual es asemejado a
esos veloces mensajes que recorren a toda prisa el mundo del
espiritu, con toda rapidez descubren en unos una sospecha de
duda, en otros una sospecha de fe, y que obran de la mejor
manera posible segin que el auditorio exija arena fina o
gruesa). Fausto es una figura demasiado ideal para arrastrar
zuecos. Sin una pasién infinita no se pertenece a la idea y
cuando se tiene una, se ha salvado desde mucho antes el alma
de estas chocheces. Uno se calla para sacrificarse, o habla
sabiendo que producird una confusién general.

Si é1 guarda silencio, la moral lo condena; en efecto ella dice:
"T4 debes confesar lo general, y lo haces hablando; t no debes
sentir compasion por él". No deberia perderse de vista esta
frase cuando se juzga severamente a un dudador porque habla.
Yo no me siento inclinado a la indulgencia ante una conducta
semejante, pero aqui como en todas partes interesa que los
movimientos se efectiien normalmente. En el peor de los casos
y pese a toda la desgracia que puede caer sobre el mundo ha-
blando, un incrédulo es, sin embargo, preferible con mucho a
esas astutas bocas miserables que aprueban todo e intentan
aclarar la duda sin conocerla y por consiguiente son, en
general, la primera ocasién que la hace surgir en un salvaje e
irresistible impulso. Si habla, siembra la confusién; porque si
luego no sucede ello, sélo se entera después; y el resultado no
es por otra parte de ninguna ayuda, ni en el momento de obrar,
ni con respecto a la responsabilidad.

Si afronta la responsabilidad de callarse, en este caso puede
obrar noblemente, pero entonces agrega a lo restante de su
dolor un ligero matiz de ansiedad, porque lo general lo
atormentara sin cesar y le dira: "Ta hubieras debido hablar;
;dénde hallaras la seguridad de que tu resolucién no ha sido
dictada por un orgullo oculto?"

Por el contrario si el dudador es capaz de convertirse en el
Individuo que como tal entra en una relaciéon absoluta con lo
absoluto, puede estar autorizado para callarse. En este caso
debe considerar su duda como una falta. £l se encuentra en la
paradoja, pero su duda esta superada; aunque también puede
presentarsele otra.
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Aun el Nuevo Testamento aprobaria un silencio semejante.
Incluso se hallan en él pasajes que preconizan la ironia, salvo
que se la emplee para ocultar una cosa mejor. Sin embargo,
este movimiento de la ironia estd fundado tan bien como
cualquier otro en la superioridad de la subjetividad sobre la
realidad. De eso no se quiere saber nada hoy; sobre todo, se
rehdsa a aprender sobre la ironia més de lo que Hegel ha dicho
a su respecto; sin embargo él no comprendia nada de ella y le
tenia rencor, lo cual nuestro tiempo tiene buenas razones para
imitar, porque lo que ha de hacer es guardarse de ella. En el
sermoén de la montana se lee: "Cuando ayunes unge tu cabeza y
lava tu rostro para que nadie se entere de que ayunas. Este pasaje
sefiala nitidamente que la subjetividad es inconmensurable con la
realidad, a la cual le es licito incluso enganar. Si las personas que en
nuestros dias van soltando palabras en el aire respecto de la idea de
comunidad se tomasen solamente el trabajo de leer el Nuevo
Testamento, quizas pensarian de otra manera.

Y ahora: /cudl fue la conducta de Abraham? Porque yo no he
olvidado, y se tendra la bondad de recordar que si me he dejado llevar
por todas las consideraciones precedentes ha sido para volver a
Abraham: eso no permitira comprender mejor a Abraham, sino hacer
girar en todos sus sentidos la imposibilidad de comprenderlo; porque,
lo repito, él me es ininteligible y no puedo sino admirarlo. También se
ha sefialado que en los estadios analizados no se encuentra ninguna
analogia con Abraham; he desarrollado estos ejemplos simplemente
para que, siempre desenvolviéndose en sus, propias esferas, pudiesen
en el instante debido indicar de alguna manera las fronteras del pais
desconocido. Si pudiese tratarse de una analogia, seria con respecto a
la paradoja del pecado; pero a su vez esta paradoja pertenece a otra
esfera; mucho maés facil de ser explicada que Abraham, no puede
explicarla.

Abraham ha guardado, pues, silencio; no ha hablado ni a Sara ni a
Eliezer ni a Isaac; ha menospreciado las tres instancias morales, pues
la ética no tenia para él mas alta expresion que la vida en familia.

La estética autorizaba e incluso exigia del Individuo el silencio
cuando, callandose, podia salvar a alguien. Esto demuestra ya en
demasia que Abraham no esté en el dominio estético. El de ningtin
modo guarda el silencio para salvar a Isaac y, por otra parte, toda su
tarea, que consiste en sacrificarlo por Dios y por si mismo, es
un escandalo para lo estético; pues puede muy bien admitir
que yo me sacrifique, pero no que sacrifique a otro por mi. El
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héroe estético guardaba el silencio. Con todo, la ética lo ha
condenado porque call6 en virtud de su caracter accidental de
Individuo. Su prevision humana es la que lo ha determinado al
silencio: he ahi lo que la ética no puede perdonar, porque todo
saber humano de este género sélo es ilusion; la ética exige un
movimiento infinito, requiere la manifestacion. Por lo tanto, el
héroe estético puede hablar, pero se niega a ello.

El verdadero héroe tragico se sacrifica a lo general con todo
lo que es suyo: sus actos, todos sus impulsos pertenecen a lo
general; él estd manifiesto y, en esta manifestacion, es el hijo
bienamado de la ética. Su situaciéon no se aplica a Abraham
quien no hace nada por lo general, y permanece oculto.

Estamos entonces en presencia de la paradoja. O bien el
Individuo puede como tal estar en una relacién absoluta con lo
absoluto, y en este caso lo moral no es lo supremo, o bien
Abraham estd perdido; no es un héroe, ni tragico ni estético.

En estas condiciones puede parecer todavia que nada hay
mas facil que la paradoja. Me sera necesario entonces repetir
que si se cree esto firmemente no se es un caballero de la fe,
porque la unica legitimacién concebible es la angustia y la
miseria; aunque no puede darsele una acepcidén general, pues
de este modo se suprime la paradoja.

Abraham calla... pero él no puede hablar; en esta
imposibilidad residen la angustia y la miseria. Porque si,
hablando, no puedo hacerme comprender, yo no hablo, aunque
perore noche y dia sin interrupcién. Ese el caso de Abraham; él
puede decirlo todo, excepto una cosa; y cuando no puede decirla
en forma tal que se haga comprender, no habla. La palabra que
permite traducirme a lo general es un apaciguamiento para
mi. Abraham puede decir las cosas mas hermosas de que una
lengua sea capaz sobre su amor por Isaac. Pero tiene otra cosa
en su corazon; ese algo mas profundo, que es la voluntad de
sacrificar a su hijo porque se trata de una prueba. No pudiendo
nadie comprender este Gltimo punto, todos inicamente pueden
equivocarse con respecto al primero. El héroe tragico ignora
esta miseria. Ante todo tiene el consuelo de dar satisfacciéon a
cada contraargumento... de poder ofrecer a Clitemnestra, a
Ifigenia, a Aquiles, al coro, a todo ser viviente, a cualquier voz
surgida del corazoén de la humanidad, a cualquier pensamiento
capcioso o angustioso, acusador o compasivo, la ocasion de
erguirse contra él. Esta seguro que todo lo que puede decirse
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en su contra ha sido formulado sin consideracién ni piedad. ..
y hay un consuelo en luchar contra el mundo entero; un
terrible espanto en luchar contra si mismo; no teme haber
omitido algin argumento ni deber gritar inmediatamente,
como el rey Eduardo IV al conocer el crimen de Clarence:

Who sued to me for him? Who, in my wrath,
Kneel'd my féet, and bode me be advis'd?
Who spoke of brotherhood? Who spoke of love?

El héroe tragico no conoce la terrible responsabilidad de la
soledad. Aun ma4s, tiene el consuelo de poder lamentarse y
llorar con Clitemnestra e Ifigenia y las lagrimas y los gritos
apaciguan; pero los suspiros inefables son un martirio.

Agamenon puede recoger rapidamente su alma en la certeza
de que quiere obrar, todavia tiene tiempo de consolar y de
reconfortar. Abraham no lo puede. Cuando su corazén estd
emocionado, cuando sus palabras quisieran aportar un consuelo
bienhechor al mundo entero no osa consolar, porque Sara, Eliezer e
Isaac le dirdn ";Por qué quieres hacer eso? [T puedes dispensarte
realizarlo!". Y si en su miseria quisiera tomar un p de aliento, abrazar
a los seres queridos antes de dar el dltimo paso, correria el riesgo de
provocar la terrible acusacién de hipocresia por parte de Sara, Eliezer
e Isa escandalizados por su conducta. El no puede hablar. No habla
ninguna lengua humana. Aun cuando supiese das las lenguas de la
tierra, incluso si los seres queridos pudiesen comprenderle, no podria
hablar. £l habla lenguaje divino, habla las lenguas.

Puedo comprender muy bien esa afliccion, puedo s mirar a
Abraham, no temo que se tenga con ese reia la tentacién de querer ser
a la ligera del Individuo, pe confieso también que no poseo ese valor y
que con placer renuncio a cualquier oportunidad de ir més lejos, si
acaso fuese posible que yo llegara, ain demasiado tarde. Abraham
puede romper en cualquier momento, arrepentirse de todo como en
una crisis; entonces puede hablar, ser comprendido por todos... pero ya
no « Abraham.

El no puede hablar pues no puede dar la explicacién definitiva (de
suerte que sea inteligible) segtin la cual se trata de una prueba; pero,
cosa notable, una prueba en la cual lo moral constituye la tentacion. El
hombre en situacién semejante es un emigrado de la esfera di lo
general. Menos aun puede decir lo que sigue. En efecto hace dos
movimientos, como ya se ha mostrado suficientemente: el de la
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resignacién infinita, en la cual renuncia a Isaac, cosa que nadie puede
comprender porque es un asunto privado; pero ademds cumple en
todo momento el movimiento de la fe, y alli tiene su consuelo. Dice en
efecto: "No, eso no sucedera y si sucede el Eterno me dara un nuevo
Isaac en virtud de lo absurdo". El héroe tragico, al menos, ve el
final de la historia. Ifigenia se inclina bajo la decisién de su
padre, cumple el movimiento infinito de la resignacién y padre
e hija quedan de perfecto acuerdo. Ella puede comprender a
Agamendn, cuya conducta expresa lo general. Pero si
Agamendn le dijese: "Aunque Dios te reclama en sacrificio,
seria posible en virtud de lo absurdo que no lo exigiese",
entonces se haria ininteligible para Ifigenia. Si pudiese decirlo
en virtud de calculos humanos, Ifigenia le comprenderia; pero
resultaria de ello que Agamenén no habria hecho el
movimiento de la resignacién infinita, en cuyo caso no es un
héroe y la prediccion del augur resulta una novela de marinos
y toda la historia un sainete.

Por consiguiente Abraham no ha hablado. Una sola palabra
de él ha sido conservada, su Unica respuesta a Isaac; la cual
también prueba suficientemente que no habia dicho nada
anteriormente. Isaac pregunta a su padre donde esta el
cordero para el sacrificio. Abraham respondié: "Hijo mio, Dios
se proveera a si propio del cordero para el holocausto". Me es
necesario examinar un poco mas de cerca esta ultima frase.
Sin ella habria faltado algo al relato; si hubiese sido diferente
quizés todo se hubiese resuelto en la confusidn.

Me he preguntado a menudo en qué medida un héroe
tragico, en la cumbre del sufrimiento o en el maximo de la
accion, debe pronunciar una ultima réplica. La respuesta, me
parece, depende de la esfera vital a la cual pertenece, del grado
de importancia intelectual de su vida, de la relacién que su
sufrimiento o su accidn tienen con el espiritu.

Es evidente que en el instante de suprema tensién el héroe
tragico puede, como cualquiera que tiene el uso de la palabra,
decir algo, y quizas a propdsito; pero se trata de saber en qué
medida le es adecuado pronunciarlo. Si la importancia de la
vida reside en un acto externo no tiene nada que decir, y todo
lo que diga no es sino vana charla, por lo cual Unicamente
debilita la impresién que da de si mismo, cuando el ceremonial
tragico le ordena cumplir su tarea en silencio, consista ella en
una accién o en un sufrimiento. Para no extenderme més, me
contentaré con tomar lo que se presenta. Si Agamendén mismo
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hubiese levantado el cuchillo sobre Ifigenia en lugar de
Calchas se habria rebajado al pronunciar algunas palabras en
el instante supremo, porque el sentido de su accién era notorio
a todos; el proceso de la piedad, de la compasién, del
sentimiento, de las lagrimas, estaba cumplido y por lo demas
su vida no mantenia ninguna relacién con el espiritu; quiero
decir que no era un duefio o un testigo del espiritu. Por el
contrario, si la significaciéon de la vida del héroe es de orden
espiritual, la falta de una réplica debilitaria la impresién que
produce. No tiene necesidad de declamar algunas palabras de
circunstancias, una pequena tirada; la importancia de su
réplica surge del hecho que realiza toda su personalidad en el
instante decisivo. Este héroe tragico intelectual debe tener y
guardar la Gltima palabra, que, por otra parte es buscada muy
a menudo de manera cémica. Se exige de él la misma actitud
transfigurada que incumbe adoptar a todo héroe tragico, pero
ademas se le exige una frase. Si, por consiguiente, este héroe
tragico intelectual llega al punto culminante de un sufrimiento
(en la muerte) se convierte entonces con esta ultima frase en
inmortal antes de morir, mientras que, al contrario, el héroe
tragico ordinario no llega a serlo sino después de su muerte.
Tomemos a Sécrates como ejemplo. El es un héroe tragico
intelectual. Su condena a muerte le es anunciada. En ese
instante muere; porque si no se comprende que necesita de
toda la fuerza del espiritu para morir y que el héroe tragico
siempre muere antes de morir, no se ird manifiestamente lejos
en la concepcién de vida. El reposo en si es requerido de
Socrates como héroe; pero como héroe tragico intelectual es
todavia exigido de él que en ese ultimo instante tenga la
fuerza del alma de cumplirse por si mismo. Por lo tanto no
puede, como héroe tragico ordinario, recogerse permaneciendo
frente a la muerte, sino que debe efectuar ese movimiento con
tanta rapidez que en el mismo instante se halle con su
conciencia mas alla de esa lucha y se afirme a si mismo. Si
Sécrates se hubiese callado en esta crisis de la muerte habria
atenuado el efecto de su vida; habria hecho suponer que la
elasticidad de la ironia no era en él una fuerza del universo
sino un juego a cuya flexibilidad le era menester recurrir en el
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instante decisivo en medida inversa para mantenerse
patéticamente a su propia alturas.

Estas breves palabras bien pueden no aplicarse a Abraham
si por cualquier analogia piensa hallarse un término final que
le convenga, pero se aplican a él si se comprende la necesidad
en la cual se encuentra de cumplirse en el instante postrero, de
no sacar el cuchillo en silencio, sino de pronunciar una
palabra, puesto que en su calidad de padre de la fe él reviste
una importancia absoluta en el orden del espiritu. De lo que
debe decir no puedo darme anticipadamente una idea; una vez
que haya hablado entonces podré sin duda comprender sus
palabras y en cierto sentido a Abraham en sus palabras, sin
por esto acercarme a él mas que anteriormente. Si no existiese
una ultima réplica de Sécrates podria por el pensamiento
colocarme en su lugar y formularla; y siendo yo incapaz, un
poeta podria; pero a Abraham ningin poeta puede acercarse.

Antes de examinar la dltima palabra de Abraham me es
menester acentuar la dificultad en la cual se haya de poder
decir alguna cosa. La miseria y la angustia de la paradoja
residen, ya se ha mostrado, en el silencio; Abraham no puede
hablar?’. Hay pues contradiccién en exigirle que lo haga, a
menos de desembarazarlo de la paradoja de modo que él la
suspenda en el instante postrero, con lo cual cesa de ser
Abraham y anula todo lo que precede. Si por ejemplo dijese a
Isaac en el momento decisivo: "Es de ti de quien se trata", la
frase no seria sino una debilidad. Porque si, de una u otra
manera, puede hablar, habria debido hacerlo desde mucho

46 Qué réplica de Sécratas es necesario considerar como decisiva?
Las opiniones pueden ser divididas porque la poesia de Platén ha
elevado de muchas maneras a Sécrates por encima de nosotros. Yo
propongo la siguiente: la condena a muerte le era anunciada; en el
mismo instante muere y en ese mismo instante triunfa de la muerte y
se realiza él mismo en la famosa declaracién de que se maravillaba de
haber sido condenado a muerte por una mayoria de tres voces. Ningun
propésito frivolo de la plaza publica, ninguna miserable observacién de
un idiota hubiera podido ser de su parte objeto de una burla maés
irénica que esta condena a muerte.

47 Si pudiera ser cuestién de alguna analogia, ésta habria que bus-
carla en la situacion en la cual Pitagoras hall6 la muerte porque debia
cumplir hasta el Gltimo instante el silencio que habia observado

siempre. Por eso él exclama: "Vale méas ser muerto que hablar". Cf.
Didgenes, libro VIII, § 3.
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tiempo antes y ahora esta debilidad consiste en una falta de
madurez y de recogimiento espirituales que le impide pensar
de antemano todo su dolor; se substrae a algo, de suerte que el
dolor real resulta mas grande que el dolor pensado. En otros
términos, una frase tal lo coloca fuera de la paradoja y si desea
en realidad hablarle a Isaac le es menester cambiar su estado
en crisis; sino no puede decir nada, y si lo hace ni siquiera es
un héroe tragico.

Con todo, se ha conservado una ultima palabra de
'Abraham; y en tanto puedo comprender la paradoja, también
puedo comprender la entera presencia de Abraham en ese
término. Ante todo no profiere absolutamente nada, de este
modo expresa lo que tiene que decir. Su respuesta a Isaac
reviste la forma de la ironia, porque siempre es irénico decir
algo sin decir, no obstante, nada. Isaac interroga a su padre
suponiendo que sabe. Si Abraham hubiese respondido: "Yo no
sé nada", hubiese dicho una mentira. £l no puede decir nada,
porque no puede expresar lo que sabe. Por consiguiente
responde: "Hijo mio, Dios se proveera a si propio del cordero
para el holocausto". Alli se ve el doble movimiento que se opera
en el alma de Abraham tal como se ha mostrado. Si
simplemente hubiese renunciado a Isaac sin hacer nada mas,
habria dicho una mentira, porque sabe que Dios exige a Isaac
en sacrificio y que él mismo se encuentra en ese momento
dispuesto a sacrificarlo. A cada instante, luego de haber
efectuado este movimiento, ha hecho el siguiente, el
movimiento de la fe en virtud de lo absurdo. En esta medida,
no miente, porque en virtud de lo absurdo es posible que Dios
haga cualquier otra cosa. No profiere, pues, ninguna mentira,
pero tampoco dice nada, porque habla una lengua extrafa.
Esto se hace todavia més evidente si meditamos que es Abra-
ham mismo quien debe sacrificar a Isaac. Si la misién hubiese
sido diferente, si Dios hubiera condenado a Abraham a
conducir a su hijo hasta los montes de Morija para alli abatirlo
é]l mismo con su cdlera y tomarlo asi en sacrificio, entonces
Abraham habria tenido absoluta razén en recurrir al lenguaje
enigmatico que utiliza, porque en este caso no puede saber lo
que acontecera. Pero Abraham debe obrar por si mismo en las
condiciones en las cuales su misién le ha sido confiada; tiene,
pues, que saber en el momento decisivo lo que debe hacer y
que, por consiguiente, Isaac debe ser sacrificado.
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Si no lo sabe con exactitud no ha hecho el movimiento infinito
de la resignacién y, sin duda, no dice una mentira, pero esta
muy lejos de ser Abraham; ni siquiera es un héroe tragico, sino
un indeciso incapaz de tomar una resolucién y que por
consiguiente hablard siempre en forma enigmética. Pero un
hombre que titubea asi es una verdadera caricatura del
caballero de la fe.

Se ve todavia aqui que puede comprenderse a Abraham,
mas Unicamente como puede comprenderse la paradoja. Bien
puedo por mi parte comprender a Abraham, pero al mismo
tiempo veo que no tengo el valor de hablar y menos aun de
obrar como él; con todo, de ningiin modo afirmo con eso que su
conducta sea mediocre cuando por el contrario es el prodigio
Unico.

(Y qué pensaron los contemporaneos del héroe tragico? Que
era grande; entonces fue admirado. Y ese venerable colegio de
nobles espiritus, ese jurado que cada generacién instituye para
juzgar la precedente, también se ha pronunciado del mismo
modo. Pero no hubo nadie que comprendiese a Abraham. jA
qué lleg6 él, sin embargo? A permanecer fiel a su amor. Pero
quien ama a Dios no tiene necesidad de lagrimas ni de
admiracién; olvida el sufrimiento en el amor y tan
completamente que no subsistiria tras él la menor huella de su
dolor si Dios mismo no se la recordase; porque vive en el
secreto, conoce la miseria, cuenta las lagrimas y no olvida
nada.

Por consiguiente, o bien hay una paradoja tal que el
Individuo se encuentra como Individuo en una relacién
absoluta con lo absoluto, o bien Abraham esta perdido.
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EPILOGO

Habiendo un dia bajado demasiado el precio de las especies
en Holanda, los mercaderes hicieron arrojar algunos
cargamentos al mar con el fin de elevarlo de nuevo. Habia alli
un engano perdonable y hasta quizds necesario. ;Tenemos
necesidad de una treta semejante en el mundo del espiritu?
(Tan seguros estamos de haber llegado a tanta altura que sélo
nos resta suponer piadosamente no estar en ese punto con el
fin de tener con qué llenar el tiempo? ;De esta manera es como
la presente generacién tiene necesidad de enganarse a si mis-
ma? jEs ésa la virtud que interesaba atribuirse? ;O quizds no
ha llevado a una perfeccién suficiente el arte de mentirse a si
misma? /O aquello de que ha menester no es sobre todo una
seriedad integra que, sin dejarse asustar o corromper, indique
las tareas a cumplir, una seriedad integra que vele con amor
por estas obras, que no incite a los hombres, asustandolos, a
querer lanzarse hacia lo méas alto, sino por el contrario,
conservar las tareas a cumplir frescas, bellas, agradables a la
vista, atrayentes a todos, y sin embargo, dificiles y apropiadas
para provocar el entusiasmo de las naturalezas nobles, porque
una naturaleza noble no se entusiasma sino por lo que es
dificil? Una generacién puede aprender mucho de otra pero
—Ilo cual es propiamente humano—, ninguna aprende de
aquella que la ha precedido. Bajo este punto de vista, cada
generacién recomienda como si ella fuese la primera, ninguna
tiene una tarea nueva mas alla de la generacion precedente y
no llega mas lejos que ella, a menos que haya traicionado su
obra, que se haya engafiado a si misma. Lo que llama
propiamente humano es la pasion, en la cual cada generacién
comprende enteramente a la otra y se comprende a si misma.
De este modo, en lo que respecta a amar, ninguna generaciéon
ha aprendido de la precedente a querer, ni ha comenzado
desde otro punto que desde el comienzo, ninguna genecién
precedente; y si no se quiere, como las generaciones anteriores
contentarse con amar, sino ir mas lejos, éstas no son sino
vanas y malas palabras.

Pero la pasién méas alta en el hombre es la fe y ninguna
generacién comienza aqui en otro punto que la anterior, cada
una reinicia de nuevo; la generacién siguiente no va mas lejos
que la que la ha precedido, si ha sido fiel a su labor y no la ha
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abandonado. Ninguna tiene derecho a decir que un tal
comienzo sea fatigoso porque ella tiene su tarea y no debe
preocuparse por el hecho de que la generacién anterior haya
tenido la misma, a menos que una generacién o los individuos
que la componen no pretendan audazmente ocupar el lugar
que pertenece al inico espiritu que gobierna el mundo y que es
demasiado perseverante para experimentar cansancio. Si una
generacién muestra esta audacia, hay en ella algo de falso:
algo extrano, desde que el mundo entero le parece del revés;
ciertamente no hay nadie que haya encontrado el mundo al
revés asi como aquel sastre que, habiendo entrado vivo al
cielo, contemplé desde alli el universo. Cuando una generacién
s6lo se ocupa de su tarea no puede experimentar fatiga,
porque esta labor basta siempre para la vida de un hombre.
Cuando en un dia de asueto los nifios ya han recorrido todo el
ciclo de sus juegos antes del mediodia y gritan con impaciencia
(no hay nadie que invente un juego nuevo? ;Prueba eso que
estos nifnos son mas desarrollados y adelantados que los de la
misma generaciéon o de una generacién precedente, para
quienes los juegos conocidos bastan a llenar la jornada? ;No
prueba esto mas bien que los primeros carecen de lo que yo
llamaria esa seriedad agradable que es menester tener
siempre para jugar?

La fe es la mas alta pasion del hombre. Quizas hay muchos
en cada generaciéon que no llegan hasta ella, pero ninguno la
supera. Si también en nuestro tiempo hay muchos incapaces
de descubrirla, sobre esto no quiero expedirme, sb6lo debo
referirme a mi y no puedo ocultar que todavia me queda
mucho por hacer sin por eso desear traicionarme o traicionar
lo grandioso, reduciéndolo a un asunto sin importancia, a una
enfermedad de nifio cuya cura se espera lo mas rapida posible.
Pero incluso para aquel que no llega hasta la fe, la vida tiene
suficientes tareas, y si las aborda con amor sincero su vida no
estara perdida, aunque no puede ser comparada a la
existencia de aquellos que alcanzaron y superaron lo mas alto.
Mas quien ha llegado a la fe, y poco importa que tenga dones
eminentes o que sea un alma simple, ese no se detiene en la fe;
se indignaria si se le dijese eso asi como se irritaria el amante
al oir decir que se detiene en el amor: yo no me detengo,
responderia, porque toda mi vida se halla contenida alli. Pero
ya no va mas alla, hacia algo distinto, porque en tanto
descubre que aquello tiene otra explicacion.
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"Es menester ir mds all4, es menester ir mas alld". Este
deseo de ir méas lejos es viejo sobre la tierra. El oscuro
Heraclito, quien depositd sus pensamientos en sus escritos y
éstos en el templo de Diana (porque habian sido su armadura,
por cuyo motivo los suspendié en el templo), el oscuro
Heraclito ha dicho: no se puede entrar dos veces en el mismo
rio. El oscuro Heraclito tuvo un discipulo; éste no se detuvo en
ese pensamiento sino que fue mas lejos agregando: no se puede
siquiera una vez. jPobre Heraclito que tuvo tal discipulo! Su
frase fue hecha por esta correccién rectificada en una frase
eleatica que niega el movimiento: sin embargo este discipulo
que deseb Unicamente ser discipulo de Her4clito fue mas alla
que su maestro y no retorné a aquello que Heraclito habia
abandonado.
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